隋乱
第一卷 塞下曲 第一章 盛世 (一)
已经入了秋,天气却依然像盛夏般炎热.掌柜的张宝生搬了个马扎儿,坐在自家的小饭馆儿门前边一看夕阳一边伸着舌头吹凉风.
这狗娘养的天气,就像狗娘养的日子一样难过.暑热一直穿到骨子里不说,连喘息的气儿都粘湿湿的,仿佛灶台边上的污渍般油腻.官道上,往来行人带起的灰土飘在空中,不知不觉间就把饭馆墙面上那只倒扣着的"罩拎" (注1)给糊成了一个泥巴团儿.黑黑的,散发着丝丝缕缕馊臭味道,闻在鼻孔里更令人没有食欲.
如果是早年间,张宝生还有心情打上桶井水,把墙上的"罩拎"和头顶上烟熏火燎的招牌擦拭干净.在上谷、河间一带,这"罩拎"代表着饭馆和酒店,和头顶上的隶书招牌一样,都是主人家的脸面.那时候他的饭馆刚开张,又碰上仁寿年的好年景,每天进帐的"肉好" (注2)就有十几个,偶尔一天运气佳碰上大主顾,赚上