最寒冷的冬天是旧金山的夏季 [56]
分散注
意力。
虽然包里有睡衣，我还是穿着程明浩的一件衬衫钻进了被窝。因为衣服上有他的气息，我喜欢他的
气息就这样包裹着我。
程明浩替我把被子塞好，说声“晚安”
，也去睡了。我裹着被子，久久不能入睡，每到这个时候，我总是特别希望自己是个男人，可以免
去这种无处去清算的烦恼；像程明浩，虽然躺在地上，我担保他老早睡着了，而且睡得很香。
不知多久以后，痛经愈演愈烈，我不由开始辗转反侧，一连翻了几个身以后，我听见他问我，“怎
么了？” 他居然还没睡着。
我打开灯，告诉他我肚子痛。他问我，“很厉害吗？你脸色很白。”
我勉强对他微笑一下，“还可以，” 然后把手按在肚子上揉，“不要紧，以前也经常这样，过一
会儿应该就会好的。”
我关上灯，翻个身，一边揉肚子一边开始数羊。数到差不多一百二十只羊，我突然听见程明浩站了
起来，轻轻地爬到床上，躺到我的身边，他说，“我帮你揉。”
我点点头。他从背后把我抱在怀里，一只手伸过来，缓慢而有力地替我揉着，像一只不会冷掉的热
水袋。他用下巴蹭着我的头发，吻了一下我的耳轮，“这样是不是感觉好一点？”
我半闭起眼睛，“很好。谢谢你。”
过了好一会，果然舒服多了。郑滢曾经跟我津津乐道杨远韬如何体贴她，其中有一条就是她痛经的
时候他会帮她揉肚子，当时我不以为然，现在才明白，一样是揉肚子疼，男人的手就是比较有效。
我对他说，“你对我真好。” 过了一会儿，又有点心酸，“你对谁都好，就像张无忌。”
他沉默了一会儿，然后说，“我不是那样的。我和那个女孩子真的只是好一点的同事而已，她都从
没来过我家。那个风铃，我只当是她的一片好意，没想到你那么在乎。要是真有什么，我为什么还要光明
正大地挂在那里等你来发火？”
我说，“谁知道你跟人家好到什么程度。”
他叹了口气，“归根到底你还是不相信我。”
“算了，不要再提了，” 我说，“我喜欢你这样抱着我，像查理布朗抱着史努比。”
“查理布朗是谁？”
“你没看过花生漫画吗？”
“有人说过我是土包子。”
我笑起来，开始给他补课，“查理布朗是花生漫画里的一个小男孩，也是主人公，史努比是他养的
一只小狗。史努比是全世界最最可爱的一只狗，它长得胖胖的，和人一样可以站着走路，高兴的时候耳朵
会竖起来拧成两个麻花。它不会说话
--
狗当然不会说话，可是很聪明，会通过表情和汽球上把自己的想法告诉人家，它还会用打字机写小
说呢，”我打个哈欠，“查理布朗其实是个挺倒酶的小孩，凡是他组织的球赛啊、游行啊，一定会下雨，
他干什么好像都不大顺利，经常被人家嘲笑，但是他很善良，而且，在史努比的眼睛里，他是世界上最最
厉害的人，因为他每天会定时把狗食放在盘子里。我想，史努比大概是唯一一个把查理布朗当回事的吧，
”
讲到这里，我已经开始有点迷迷糊糊，“我真喜欢花生漫画，里面的人物一直都不变，永远长不大
。想想查理布朗也挺不容易，一只狗养了足足五十年，不知喂掉多少罐头，难怪史努比崇拜他。”
我听见程明浩在我耳边说，“璐璐，我明白了。” 他的呼吸拂过我的脸颊，暖暖的。
“明白什么？”
“我明白… 查理布朗是谁了。”
我笑笑，“我现在好多了，你可以不用揉了。”
他的手停住，却慢慢地、温柔地向上移动，一直到我的胸口。他停顿了一下，轻轻地解开了我胸前
的一颗衬衣钮扣，他的手已经触到我的皮肤，却在那里停住，过了一会儿，又把钮扣扣上，摸摸我的头发
，“睡吧。”
那一夜，西雅图下着微微的雨，他就那么抱着我睡着了，像查理布朗抱着史努比。那是一个温暖厚
实的怀抱。
-
-- 发布时间：2005-4-26 14:42:20
--
155
我把没有送出的手表和程明浩的衬衫一起带回了旧金山。那件衬衫，我当睡衣穿了几次，脏了以后
，却一直舍不得洗，因为现在那上面有他的气息和我的气息，难分彼此。於是我把它挂在衣柜的一个角落
里。
至於手表，我打算当成新年礼物送给他，或者就作明年的生日礼物也可以，不愁没有机会，还可以
顺便看看它走得究竟准不准。
公司裁员之后的一次部门会议上，终於有人忍不住斗胆提出了那个听似简单、其实难度绝不下于电
视节目“谁想成为百万富翁”
里价值起码五十万美元的问题：我们要怎么做才能不被“资源重组”？问题一出口，大家的眼光齐
刷刷地投向老处女，看她如何应对。
老处女耸耸眉毛，首先声明，任何“资源重组”
的决策都是上层再上层做的，她本人知情决不比我们早多少，更没有决定权，言下之意“哪天我叫
你滚蛋你别怪我，要骂骂公司”
。随后字斟句酌地说，我很理解大家的想法，但你们也要明白，在现在风云变幻的市场环境下，公
司所做的一切一切都是为了保持和提高竞争力，从长远来说，正是为了“我们大家”
。所谓“资源重组” ，以后可能会成为公司提高竞争力的一种手段，希望你们能够顺应潮流。
这是个天大的坏消息，我们面面相觑，汗毛不约而同竖了起来，那一句“顺应潮流”
听上去更加像“节哀顺变”。是真的：不知什么时候，把我们当宝贝一样请进来的公司，现在，开
始嫌弃我们了，如果赶走一些“我们”
可以把股票拉高一个半个百分点，它不会手下留情。
会变心的，不仅仅是男人。这种变心，连撒泼胡闹、“一哭二睡三上吊” 的余地都不给你留。
老处女看吓着我们了，又满脸笑容、安慰似地说，她“个人认为” ，在当今环境下，公司要“资
源重组” ，涉及的对象往往是那些“技能已经不再为公司急需”
的员工，所以，作为员工，我们所能做的只是尽量努力工作，用工作成果去证明自己的技能是公司
所“急需” 的。
我们又一次面面相觑。我想起一个成语“翻手为云、覆手为雨” ，曾几何时，每个人收到的录取
通知上都写着“我们坚信您将成为本公司极有价值的资产”
，突然间，他们好像不再“坚信” ，“资产” 们就需要去证明自己还是有用的，而这种优胜劣汰
，搞不好几个月就来一次。早知如此，当初废什么话？
当“资产” 们不约而同想到“一颗红心、两种准备”，偷偷整理简历打算另觅东家的时候，没料
到美国的“高科技行业”
本质上竟然和红楼梦里的大家族一样，“一荣俱荣、一损俱损”
，你被抄家了吗，那么我也气数将尽。很多小公司一夜之间倒闭，大公司基本都境况不佳、或明或
暗地在裁员，101公路两边原本寸土寸金的办公楼宇开始不断出现空位，一批又一批失去工作的人搬离，
在这个地方，没有工作是根本无法生活的。
2001年，这个被俗称为硅谷的地方跌进了一片愁云惨雾。
六月份，我们整个部门脚底朝天。好几个项目一起完工，人员又减少了差不多四分之一，大家要赶
里程日期，要顶上分到手里的额外工作负担，以证明自己是公司“急需”
的人才，忙得不亦乐乎。
大家开始向
Chris自觉靠拢，在几百人的大会上排队抢话筒问煞有介事的问题，在漫长的会议结束前一秒钟争
先恐后发言，每个人都意识到，从今以后的竞争会更加残酷也更加现实，因为，那已经不再是为了风头，
为了意气，为了大一点的窗子或者舒服一点的椅子，而是为了--
自己的立锥之地。
有人说，亚洲人忧患意识强烈，我也一直相信这一点，直到某一天在公司吃早饭，一个平日总是嘻
嘻哈哈的美国同事青着眼圈苦笑，“昨天晚上我做了个恶梦，梦见被裁员了，吓出一身冷汗。后来我就再
也睡不着，开始算如果我真被裁员的话，以后拿什么去交房屋分期贷款，是不是从退休金帐户里拿一部分
出来折现，有哪些投资可以卖掉救急，还有孩子的教育基金怎么办，哪些东西可以抵税，一直算到天亮。
”
我突然明白，其实，无论在哪里，人心都是一样的。在这个很大程度上金钱等於尊严的社会，谁潇
洒得起来？
差不多天天晚上加班，老处女每天七点半准时给我们送比萨饼当晚餐，然后坐镇办公室到大约十点
。明是关心，其实是监工，老板都在，谁都别想走。
有一天，为赶一项工作，我从早上六点一直干到凌晨一点，连续十九个小时
--后来有人告诉我那破了我们部门当时的加班记录。我开车回家，马路上空空荡荡，只有一盏一盏
路灯从视野里滑过。我的上下眼皮直打架，突然，它们合拢了，我的意识开始迷糊。过了一会儿，我猛然
意识到自己是在公路上，吓得浑身一震，马上睁开眼睛，车子已经开过了好远。
我立刻打了自己两个耳光，然后打开两边的车窗，让风灌进车里，直到确信已经完全清醒为止。
我在最近的一个加油站停下，买了一罐可乐，回到车里，咕
意力。
虽然包里有睡衣，我还是穿着程明浩的一件衬衫钻进了被窝。因为衣服上有他的气息，我喜欢他的
气息就这样包裹着我。
程明浩替我把被子塞好，说声“晚安”
，也去睡了。我裹着被子，久久不能入睡，每到这个时候，我总是特别希望自己是个男人，可以免
去这种无处去清算的烦恼；像程明浩，虽然躺在地上，我担保他老早睡着了，而且睡得很香。
不知多久以后，痛经愈演愈烈，我不由开始辗转反侧，一连翻了几个身以后，我听见他问我，“怎
么了？” 他居然还没睡着。
我打开灯，告诉他我肚子痛。他问我，“很厉害吗？你脸色很白。”
我勉强对他微笑一下，“还可以，” 然后把手按在肚子上揉，“不要紧，以前也经常这样，过一
会儿应该就会好的。”
我关上灯，翻个身，一边揉肚子一边开始数羊。数到差不多一百二十只羊，我突然听见程明浩站了
起来，轻轻地爬到床上，躺到我的身边，他说，“我帮你揉。”
我点点头。他从背后把我抱在怀里，一只手伸过来，缓慢而有力地替我揉着，像一只不会冷掉的热
水袋。他用下巴蹭着我的头发，吻了一下我的耳轮，“这样是不是感觉好一点？”
我半闭起眼睛，“很好。谢谢你。”
过了好一会，果然舒服多了。郑滢曾经跟我津津乐道杨远韬如何体贴她，其中有一条就是她痛经的
时候他会帮她揉肚子，当时我不以为然，现在才明白，一样是揉肚子疼，男人的手就是比较有效。
我对他说，“你对我真好。” 过了一会儿，又有点心酸，“你对谁都好，就像张无忌。”
他沉默了一会儿，然后说，“我不是那样的。我和那个女孩子真的只是好一点的同事而已，她都从
没来过我家。那个风铃，我只当是她的一片好意，没想到你那么在乎。要是真有什么，我为什么还要光明
正大地挂在那里等你来发火？”
我说，“谁知道你跟人家好到什么程度。”
他叹了口气，“归根到底你还是不相信我。”
“算了，不要再提了，” 我说，“我喜欢你这样抱着我，像查理布朗抱着史努比。”
“查理布朗是谁？”
“你没看过花生漫画吗？”
“有人说过我是土包子。”
我笑起来，开始给他补课，“查理布朗是花生漫画里的一个小男孩，也是主人公，史努比是他养的
一只小狗。史努比是全世界最最可爱的一只狗，它长得胖胖的，和人一样可以站着走路，高兴的时候耳朵
会竖起来拧成两个麻花。它不会说话
--
狗当然不会说话，可是很聪明，会通过表情和汽球上把自己的想法告诉人家，它还会用打字机写小
说呢，”我打个哈欠，“查理布朗其实是个挺倒酶的小孩，凡是他组织的球赛啊、游行啊，一定会下雨，
他干什么好像都不大顺利，经常被人家嘲笑，但是他很善良，而且，在史努比的眼睛里，他是世界上最最
厉害的人，因为他每天会定时把狗食放在盘子里。我想，史努比大概是唯一一个把查理布朗当回事的吧，
”
讲到这里，我已经开始有点迷迷糊糊，“我真喜欢花生漫画，里面的人物一直都不变，永远长不大
。想想查理布朗也挺不容易，一只狗养了足足五十年，不知喂掉多少罐头，难怪史努比崇拜他。”
我听见程明浩在我耳边说，“璐璐，我明白了。” 他的呼吸拂过我的脸颊，暖暖的。
“明白什么？”
“我明白… 查理布朗是谁了。”
我笑笑，“我现在好多了，你可以不用揉了。”
他的手停住，却慢慢地、温柔地向上移动，一直到我的胸口。他停顿了一下，轻轻地解开了我胸前
的一颗衬衣钮扣，他的手已经触到我的皮肤，却在那里停住，过了一会儿，又把钮扣扣上，摸摸我的头发
，“睡吧。”
那一夜，西雅图下着微微的雨，他就那么抱着我睡着了，像查理布朗抱着史努比。那是一个温暖厚
实的怀抱。
-
-- 发布时间：2005-4-26 14:42:20
--
155
我把没有送出的手表和程明浩的衬衫一起带回了旧金山。那件衬衫，我当睡衣穿了几次，脏了以后
，却一直舍不得洗，因为现在那上面有他的气息和我的气息，难分彼此。於是我把它挂在衣柜的一个角落
里。
至於手表，我打算当成新年礼物送给他，或者就作明年的生日礼物也可以，不愁没有机会，还可以
顺便看看它走得究竟准不准。
公司裁员之后的一次部门会议上，终於有人忍不住斗胆提出了那个听似简单、其实难度绝不下于电
视节目“谁想成为百万富翁”
里价值起码五十万美元的问题：我们要怎么做才能不被“资源重组”？问题一出口，大家的眼光齐
刷刷地投向老处女，看她如何应对。
老处女耸耸眉毛，首先声明，任何“资源重组”
的决策都是上层再上层做的，她本人知情决不比我们早多少，更没有决定权，言下之意“哪天我叫
你滚蛋你别怪我，要骂骂公司”
。随后字斟句酌地说，我很理解大家的想法，但你们也要明白，在现在风云变幻的市场环境下，公
司所做的一切一切都是为了保持和提高竞争力，从长远来说，正是为了“我们大家”
。所谓“资源重组” ，以后可能会成为公司提高竞争力的一种手段，希望你们能够顺应潮流。
这是个天大的坏消息，我们面面相觑，汗毛不约而同竖了起来，那一句“顺应潮流”
听上去更加像“节哀顺变”。是真的：不知什么时候，把我们当宝贝一样请进来的公司，现在，开
始嫌弃我们了，如果赶走一些“我们”
可以把股票拉高一个半个百分点，它不会手下留情。
会变心的，不仅仅是男人。这种变心，连撒泼胡闹、“一哭二睡三上吊” 的余地都不给你留。
老处女看吓着我们了，又满脸笑容、安慰似地说，她“个人认为” ，在当今环境下，公司要“资
源重组” ，涉及的对象往往是那些“技能已经不再为公司急需”
的员工，所以，作为员工，我们所能做的只是尽量努力工作，用工作成果去证明自己的技能是公司
所“急需” 的。
我们又一次面面相觑。我想起一个成语“翻手为云、覆手为雨” ，曾几何时，每个人收到的录取
通知上都写着“我们坚信您将成为本公司极有价值的资产”
，突然间，他们好像不再“坚信” ，“资产” 们就需要去证明自己还是有用的，而这种优胜劣汰
，搞不好几个月就来一次。早知如此，当初废什么话？
当“资产” 们不约而同想到“一颗红心、两种准备”，偷偷整理简历打算另觅东家的时候，没料
到美国的“高科技行业”
本质上竟然和红楼梦里的大家族一样，“一荣俱荣、一损俱损”
，你被抄家了吗，那么我也气数将尽。很多小公司一夜之间倒闭，大公司基本都境况不佳、或明或
暗地在裁员，101公路两边原本寸土寸金的办公楼宇开始不断出现空位，一批又一批失去工作的人搬离，
在这个地方，没有工作是根本无法生活的。
2001年，这个被俗称为硅谷的地方跌进了一片愁云惨雾。
六月份，我们整个部门脚底朝天。好几个项目一起完工，人员又减少了差不多四分之一，大家要赶
里程日期，要顶上分到手里的额外工作负担，以证明自己是公司“急需”
的人才，忙得不亦乐乎。
大家开始向
Chris自觉靠拢，在几百人的大会上排队抢话筒问煞有介事的问题，在漫长的会议结束前一秒钟争
先恐后发言，每个人都意识到，从今以后的竞争会更加残酷也更加现实，因为，那已经不再是为了风头，
为了意气，为了大一点的窗子或者舒服一点的椅子，而是为了--
自己的立锥之地。
有人说，亚洲人忧患意识强烈，我也一直相信这一点，直到某一天在公司吃早饭，一个平日总是嘻
嘻哈哈的美国同事青着眼圈苦笑，“昨天晚上我做了个恶梦，梦见被裁员了，吓出一身冷汗。后来我就再
也睡不着，开始算如果我真被裁员的话，以后拿什么去交房屋分期贷款，是不是从退休金帐户里拿一部分
出来折现，有哪些投资可以卖掉救急，还有孩子的教育基金怎么办，哪些东西可以抵税，一直算到天亮。
”
我突然明白，其实，无论在哪里，人心都是一样的。在这个很大程度上金钱等於尊严的社会，谁潇
洒得起来？
差不多天天晚上加班，老处女每天七点半准时给我们送比萨饼当晚餐，然后坐镇办公室到大约十点
。明是关心，其实是监工，老板都在，谁都别想走。
有一天，为赶一项工作，我从早上六点一直干到凌晨一点，连续十九个小时
--后来有人告诉我那破了我们部门当时的加班记录。我开车回家，马路上空空荡荡，只有一盏一盏
路灯从视野里滑过。我的上下眼皮直打架，突然，它们合拢了，我的意识开始迷糊。过了一会儿，我猛然
意识到自己是在公路上，吓得浑身一震，马上睁开眼睛，车子已经开过了好远。
我立刻打了自己两个耳光，然后打开两边的车窗，让风灌进车里，直到确信已经完全清醒为止。
我在最近的一个加油站停下，买了一罐可乐，回到车里，咕