36《克苏鲁神话Ⅰ－邪神复苏》作者：[美] H·P·洛夫克拉夫特 等 [16]
领会得更动人，更直观。我要是能用一句什么话来表达‘没有肉体的灵魂的不同寻常的爬行’就好了。”
“又是一种新的恐怖吗？”我问。
他摇摇头。“对我来说不算新了。我好几年前就有这种体会和感觉。那是一种极度的恐惧，比你平庸的大脑所察觉到的任何恐惧都更恐怖。”
“谢谢，”我说。
“所有人的大脑都是平庸的，”他解释说。“我并不是要诋毁谁。它们背后潜藏的是难以形容的恐惧，而在恐惧之上是神秘和令人敬畏的东西。我们的小脑袋——它们能了解像吸血鬼那样的东西吗》能了解宇宙星辰之外的东西吗？我有时认为，它们就嵌在我们的脑袋里，我们的大脑能感觉到它们，当它们伸出触须探察我们的时候，我们就疯了。”他很坚定地看着我。
“可是，你不能真的相信这些鬼话！”我惊叫道。
“那当然！”他摇摇头，笑了。“你太了解我了，我这么多疑，我是不会相信任何事的。我不过是说出了一个诗人对宇宙的看法。如果一个人要写鬼故事，要真实地表达一种恐怖的感觉，他必须相信所有的事——任何事。我所说的任何事，是超越了所有的事，比所有的事更可怕、更不可能的事。他必须相信来自外太空的东西可以延伸下来，用足以毁灭我们的身体和心灵的恶毒行为，将它们自己和我们绑缚在一起。”
“但这个来自外太空的东西——如果他不知道它的形状，或大小，或颜色的话，他该怎么描述它呢？”
“根本不可能描述它。那正是我曾经试图要做的事——但没做成。也许有朝一日——但是，我怀疑，那是否真能办得到。当然，你们搞艺术的能够暗示或提议……”
“提议什么？”我有些不解地问。
“提议一种极其令人毛骨悚然的恐惧；地球上绝无仅有的恐惧。”
我还是不明白。他诡异地笑了笑，开始阐述他的理论。
“即便是最好的恐怖经典，”他说道，“也有平庸的地方。老夫人拉德克利夫写的秘窖以及血淋淋的魔鬼；马图林写的象征手法的浮士德式的英雄恶棍和从地狱之口喷出的烈焰；爱德加·坡写的浴血僵尸和黑猫，泄露隐情的心和支离破碎的瓦尔德马斯；霍索恩令人可笑地专注于区区人类的罪孽所引发的问题和恐怖（好像人类的罪孽远比来自宇宙之外的邪恶的智慧体更重要似的）。接下来说现代的大师——阿尔杰农·布莱克伍德邀我们参加天神的盛宴，让我们看一个长着兔唇的老女人坐在显灵板前拨弄着脏污的纸牌，或是一个可笑的、从某个自称能预见未来的傻子身上散射出来的通灵的光环；布拉姆·斯托克的吸血鬼和狼人不过是传统的神话，中世纪民间传说的牙秽；韦尔斯的伪科学的幽灵、海底的渔夫、月亮上的天仙，以及那101个不停地替杂志撰写鬼故事的蠢材——他们对恐怖文学的贡献又是什么呢？
“难道我们不是血肉之躯吗？当我们看见腐烂变质、遍布蛆虫的血和肉时，我们会恶心，会害怕，那是再自然不过的事。一个僵尸的故事会令我们战栗，让我们害怕、恐惧、厌恶，那也是再自然不过的事。随便一个傻子都能激起我们这种内在的感情——坡的厄舍夫人和可溶解的瓦尔德马斯实在算不上成功。他唤起的是朴素、自然、可以理解的感情，而这是他的读者必然会有的反应。
“难道我们不是野蛮人的后代吗？难道我们不曾栖身于高大阴森的密林里，任由野兽撕咬而无能为力吗？所以，当我们在文字中看到那些似曾相识的场景时，我们怎么可能不战栗、畏缩呢？那些鹰身女妖、吸血鬼和狼人不就是被夸张、变形了的大鸟、蝙蝠和恶狗吗？用这些曾经袭扰、折磨我们的祖先的东西来引起我们的恐慌，真是再容易不过的事了。用地狱之口喷射的烈焰来吓唬人也是很容易的一件事，谁不知道火的炽热和火烧皮肉的滋味呢，谁又能不怕火呢？所有这些都会潜移默化地把我们带回到暗藏在我们心底的记忆——我真是烦透了这种差劲的、老掉牙的吓唬人的手段。”
他眼里冒火，一副忿忿不平的样子。
“试想过吗，存在一种更骇人的恐怖，来自另一个世界的邪恶势力要侵犯我们的星球，我们无法看到它们，我们无法感觉到它们，它们有我们不曾见过的颜色，或者，它们干脆就没有颜色？
“试想过吗，它们的形状不为人知，它们是四维、五维或六维的，它们是一百维的，它们一维都不维，但它们就是存在着，我们该怎么办呢？
“对我们而言，它们不存在吗？如果它们给我们带来了痛苦，它们就是存在的。试想过吗，那种痛苦既不是热，也不是冷，不是我们所知的任何一种痛苦，而是一种全新的痛苦？试想过吗，它们除了能触动我们的神经，还能触动我们别的什么——它们用一种新的恐怖方式侵人我们的大脑？试想过吗，它们以一种新的、怪异的、难以形容的方式现身？我们该怎么办呢？我们将会束手无策。你无法和你看不见、摸不着的东西做对手。你无法和一个一千维的东西做对手。试想过吗，它们正穿越空间向我们逼近！”
他的情绪很激动，他已不再是前一刻那个怀疑论者了。
“那就是我曾经想要写的东西。我想让我的读者感觉到、看到那些来自外太空、来自另一个世界的东西。我能轻而易举地把它暗示出来——随便一个傻子都能办得到——但我还想把它确切地描绘出来。描绘一种不是颜色的颜色！描绘一种无形的形状！
“数学家也许可以带给人们更多的联想。一个在疯狂的计算中被激发出灵感的数学家也许可以模模糊糊的瞥见一些奇形怪状的曲线和角。要说数学家们不曾发现第四维空间，的确是很可笑的。他们经常能瞥见它，接近它，领会它，但他们却无法求证它。我认识一个数学家，他发誓说，有一次，在昏天黑地的微分计算中，他曾看见了第六维空间。
“可惜，我不是数学家。我只是一个可怜的、有创意的、搞艺术的白痴，我根本找不到来自外太空的东西。”
有人重重地拍着门。我走过去，把门打开。“你找谁？”我问。“有何贵干？”
“很抱歉，打扰你了，弗兰克，”一个熟悉的声音说道，“我得找个人谈谈。”
我看见了一张瘦削、白净的脸，认出他是住在我隔壁的邻居，便立刻闪到了一边。“请进，”我说。“先进来吧。霍华德和我正在谈神论鬼呢，都是些令人扫兴的东西。也许你能让我们换个话题。”
我把霍华德的恐惧说成鬼神，是因为我不想吓着我普普通通的邻居，亨利·韦尔斯。他长得很高大，当他走进屋时，屋里的光线似乎都被他遮住了一块。
他无力地瘫坐在沙发上，惊恐地扫视着我们。霍华德放下他正在读的东西，摘下眼镜擦拭起来，眉头紧锁。他多少还能容忍我这些乡下的访客。我们等了差不多一分钟，然后，我们三个几乎是一同开口说道：“真是个可怕的夜晚！”“真让人难受，对吧？”“真是糟透了。”
亨利·韦尔斯皱着眉。“今晚，”他说，“我碰到了一件很奇怪的事。我驾着霍顿斯走过马利根林地时……”
“霍顿斯是什么？”霍华德插嘴道。
“他的马，”我不耐烦地解释说。“你是从布鲁斯特回来，对吗，亨利？”
“对，是从布鲁斯特，”他答道。“我在林间穿行，远远地避开那些在黑暗中晃我眼的车灯，听着从海湾那边传来的粗哑的雾号，这时，有个湿乎乎的东西落在了我的头上。‘下雨了，’我寻思着。‘但愿车上的东西别被打湿。’
“我转身查看那些黄油和面粉是否被苫好了，有个像海绵一样轻软的东西突然从车底跳起来，撞到了我的脸上。我抓住了它，拿在手中。
“它在我手里的感觉就像是果冻。我捏了捏它，一股水顺着我的手腕流了下来。天还没黑到什么都看不见的地步。而且，怪的是，雾气似乎还能让夜光更亮一些似的。空中确实有一种光亮。我不知道，也许那并不是雾气。树木好像都被照亮了似的。你能很清晰地看见它们。我看了看那东西，你知道它像什么？像一块生肝。或者，像一块牛脑。现在我细想起来，它更像是牛脑。它上面有沟槽，而肝是没有沟槽的。肝一般都平滑得像玻璃似的。
“那一刻，我害怕极了。‘有人躲在其中的一棵树上，’我寻思着。‘可能是个流浪汉，疯子，或傻子，正在吃生肝。我的车惊扰了他，他的肝掉了——他的一块肝。我不会搞错的。当我离开布鲁斯特的时候，我车上没有肝。’
“我抬头看看。你知道，马利根林子里的树多高啊。有些树，大白天的，你在马车道上都看不到它们的树顶。你也知道，有些树还是那种弯曲、怪异的样子。
“挺有意思的，但我总把它们当成老人——高大的老人，你懂吧，高高的，驼着背，很邪恶的样子。我总觉得它们像是要搞恶作剧似的。那些密密地长在一起、还长得弯弯曲曲的树总给人一种不好的感觉。
“我抬头看着。
“起初，除了罩在雾气中的白茫茫一片闪着光的大树，我什么也没看见，树顶上是一层浓得遮住了星星的白雾。然后，一个又长又白的东西沿着一棵树的树干飞快地溜了下来。
“它溜得实在是太快了，我都来不及看清楚它。而且，它太细了，也很难看到。它像一条胳膊。它像一条又长又白又细的胳膊。但是，它当然不是胳膊了。谁听说过像树那么高的胳膊？我不知道，我为什么把它比做胳膊，因为它实际上什么都不是，不过是细细的一条线——就像一根电线，一根线。我根本不敢保证我看到了它。也许那只是我的想像。我甚至都不敢确定它真的像线那样有粗细。但是，它有一只手。或者没有？我一想到它，我就开始头昏脑胀。你知道，它溜得太快了，我根本没法看清楚它。
“但它给我的印象是，它正在找它掉的什么东西。一会儿，那只手好像就伸到了路上，它脱离了树，往车这边来了。它像一只白色的巨手，靠手指来行走，还连着一条极长的胳膊。胳膊一直往上延伸到雾气里，说不定一直延伸到星星那么高的地方。
“我惊叫起来，狠狠的用缰绳赶着霍顿斯，其实她根本就不用我赶。在我把那块肝，或是牛脑，或管它是什么的东西扔到路上之前，她已经开始上窜下跳了。我宁愿掉进沟里，摔断肋骨，也不想让一只长长的白手掐住我的脖子，把我弄死。
“就在我们快要跑出树林，我正要松口气时，我的脑子开始发凉。我说不清那是怎么回事。我脑袋里的脑子变得像冰一样凉。我能告诉你，我被吓坏了。
“别以为我会想不清事。我清楚地知道发生在我身上的每一件事，但是，我的脑子真是太凉了，我
“又是一种新的恐怖吗？”我问。
他摇摇头。“对我来说不算新了。我好几年前就有这种体会和感觉。那是一种极度的恐惧，比你平庸的大脑所察觉到的任何恐惧都更恐怖。”
“谢谢，”我说。
“所有人的大脑都是平庸的，”他解释说。“我并不是要诋毁谁。它们背后潜藏的是难以形容的恐惧，而在恐惧之上是神秘和令人敬畏的东西。我们的小脑袋——它们能了解像吸血鬼那样的东西吗》能了解宇宙星辰之外的东西吗？我有时认为，它们就嵌在我们的脑袋里，我们的大脑能感觉到它们，当它们伸出触须探察我们的时候，我们就疯了。”他很坚定地看着我。
“可是，你不能真的相信这些鬼话！”我惊叫道。
“那当然！”他摇摇头，笑了。“你太了解我了，我这么多疑，我是不会相信任何事的。我不过是说出了一个诗人对宇宙的看法。如果一个人要写鬼故事，要真实地表达一种恐怖的感觉，他必须相信所有的事——任何事。我所说的任何事，是超越了所有的事，比所有的事更可怕、更不可能的事。他必须相信来自外太空的东西可以延伸下来，用足以毁灭我们的身体和心灵的恶毒行为，将它们自己和我们绑缚在一起。”
“但这个来自外太空的东西——如果他不知道它的形状，或大小，或颜色的话，他该怎么描述它呢？”
“根本不可能描述它。那正是我曾经试图要做的事——但没做成。也许有朝一日——但是，我怀疑，那是否真能办得到。当然，你们搞艺术的能够暗示或提议……”
“提议什么？”我有些不解地问。
“提议一种极其令人毛骨悚然的恐惧；地球上绝无仅有的恐惧。”
我还是不明白。他诡异地笑了笑，开始阐述他的理论。
“即便是最好的恐怖经典，”他说道，“也有平庸的地方。老夫人拉德克利夫写的秘窖以及血淋淋的魔鬼；马图林写的象征手法的浮士德式的英雄恶棍和从地狱之口喷出的烈焰；爱德加·坡写的浴血僵尸和黑猫，泄露隐情的心和支离破碎的瓦尔德马斯；霍索恩令人可笑地专注于区区人类的罪孽所引发的问题和恐怖（好像人类的罪孽远比来自宇宙之外的邪恶的智慧体更重要似的）。接下来说现代的大师——阿尔杰农·布莱克伍德邀我们参加天神的盛宴，让我们看一个长着兔唇的老女人坐在显灵板前拨弄着脏污的纸牌，或是一个可笑的、从某个自称能预见未来的傻子身上散射出来的通灵的光环；布拉姆·斯托克的吸血鬼和狼人不过是传统的神话，中世纪民间传说的牙秽；韦尔斯的伪科学的幽灵、海底的渔夫、月亮上的天仙，以及那101个不停地替杂志撰写鬼故事的蠢材——他们对恐怖文学的贡献又是什么呢？
“难道我们不是血肉之躯吗？当我们看见腐烂变质、遍布蛆虫的血和肉时，我们会恶心，会害怕，那是再自然不过的事。一个僵尸的故事会令我们战栗，让我们害怕、恐惧、厌恶，那也是再自然不过的事。随便一个傻子都能激起我们这种内在的感情——坡的厄舍夫人和可溶解的瓦尔德马斯实在算不上成功。他唤起的是朴素、自然、可以理解的感情，而这是他的读者必然会有的反应。
“难道我们不是野蛮人的后代吗？难道我们不曾栖身于高大阴森的密林里，任由野兽撕咬而无能为力吗？所以，当我们在文字中看到那些似曾相识的场景时，我们怎么可能不战栗、畏缩呢？那些鹰身女妖、吸血鬼和狼人不就是被夸张、变形了的大鸟、蝙蝠和恶狗吗？用这些曾经袭扰、折磨我们的祖先的东西来引起我们的恐慌，真是再容易不过的事了。用地狱之口喷射的烈焰来吓唬人也是很容易的一件事，谁不知道火的炽热和火烧皮肉的滋味呢，谁又能不怕火呢？所有这些都会潜移默化地把我们带回到暗藏在我们心底的记忆——我真是烦透了这种差劲的、老掉牙的吓唬人的手段。”
他眼里冒火，一副忿忿不平的样子。
“试想过吗，存在一种更骇人的恐怖，来自另一个世界的邪恶势力要侵犯我们的星球，我们无法看到它们，我们无法感觉到它们，它们有我们不曾见过的颜色，或者，它们干脆就没有颜色？
“试想过吗，它们的形状不为人知，它们是四维、五维或六维的，它们是一百维的，它们一维都不维，但它们就是存在着，我们该怎么办呢？
“对我们而言，它们不存在吗？如果它们给我们带来了痛苦，它们就是存在的。试想过吗，那种痛苦既不是热，也不是冷，不是我们所知的任何一种痛苦，而是一种全新的痛苦？试想过吗，它们除了能触动我们的神经，还能触动我们别的什么——它们用一种新的恐怖方式侵人我们的大脑？试想过吗，它们以一种新的、怪异的、难以形容的方式现身？我们该怎么办呢？我们将会束手无策。你无法和你看不见、摸不着的东西做对手。你无法和一个一千维的东西做对手。试想过吗，它们正穿越空间向我们逼近！”
他的情绪很激动，他已不再是前一刻那个怀疑论者了。
“那就是我曾经想要写的东西。我想让我的读者感觉到、看到那些来自外太空、来自另一个世界的东西。我能轻而易举地把它暗示出来——随便一个傻子都能办得到——但我还想把它确切地描绘出来。描绘一种不是颜色的颜色！描绘一种无形的形状！
“数学家也许可以带给人们更多的联想。一个在疯狂的计算中被激发出灵感的数学家也许可以模模糊糊的瞥见一些奇形怪状的曲线和角。要说数学家们不曾发现第四维空间，的确是很可笑的。他们经常能瞥见它，接近它，领会它，但他们却无法求证它。我认识一个数学家，他发誓说，有一次，在昏天黑地的微分计算中，他曾看见了第六维空间。
“可惜，我不是数学家。我只是一个可怜的、有创意的、搞艺术的白痴，我根本找不到来自外太空的东西。”
有人重重地拍着门。我走过去，把门打开。“你找谁？”我问。“有何贵干？”
“很抱歉，打扰你了，弗兰克，”一个熟悉的声音说道，“我得找个人谈谈。”
我看见了一张瘦削、白净的脸，认出他是住在我隔壁的邻居，便立刻闪到了一边。“请进，”我说。“先进来吧。霍华德和我正在谈神论鬼呢，都是些令人扫兴的东西。也许你能让我们换个话题。”
我把霍华德的恐惧说成鬼神，是因为我不想吓着我普普通通的邻居，亨利·韦尔斯。他长得很高大，当他走进屋时，屋里的光线似乎都被他遮住了一块。
他无力地瘫坐在沙发上，惊恐地扫视着我们。霍华德放下他正在读的东西，摘下眼镜擦拭起来，眉头紧锁。他多少还能容忍我这些乡下的访客。我们等了差不多一分钟，然后，我们三个几乎是一同开口说道：“真是个可怕的夜晚！”“真让人难受，对吧？”“真是糟透了。”
亨利·韦尔斯皱着眉。“今晚，”他说，“我碰到了一件很奇怪的事。我驾着霍顿斯走过马利根林地时……”
“霍顿斯是什么？”霍华德插嘴道。
“他的马，”我不耐烦地解释说。“你是从布鲁斯特回来，对吗，亨利？”
“对，是从布鲁斯特，”他答道。“我在林间穿行，远远地避开那些在黑暗中晃我眼的车灯，听着从海湾那边传来的粗哑的雾号，这时，有个湿乎乎的东西落在了我的头上。‘下雨了，’我寻思着。‘但愿车上的东西别被打湿。’
“我转身查看那些黄油和面粉是否被苫好了，有个像海绵一样轻软的东西突然从车底跳起来，撞到了我的脸上。我抓住了它，拿在手中。
“它在我手里的感觉就像是果冻。我捏了捏它，一股水顺着我的手腕流了下来。天还没黑到什么都看不见的地步。而且，怪的是，雾气似乎还能让夜光更亮一些似的。空中确实有一种光亮。我不知道，也许那并不是雾气。树木好像都被照亮了似的。你能很清晰地看见它们。我看了看那东西，你知道它像什么？像一块生肝。或者，像一块牛脑。现在我细想起来，它更像是牛脑。它上面有沟槽，而肝是没有沟槽的。肝一般都平滑得像玻璃似的。
“那一刻，我害怕极了。‘有人躲在其中的一棵树上，’我寻思着。‘可能是个流浪汉，疯子，或傻子，正在吃生肝。我的车惊扰了他，他的肝掉了——他的一块肝。我不会搞错的。当我离开布鲁斯特的时候，我车上没有肝。’
“我抬头看看。你知道，马利根林子里的树多高啊。有些树，大白天的，你在马车道上都看不到它们的树顶。你也知道，有些树还是那种弯曲、怪异的样子。
“挺有意思的，但我总把它们当成老人——高大的老人，你懂吧，高高的，驼着背，很邪恶的样子。我总觉得它们像是要搞恶作剧似的。那些密密地长在一起、还长得弯弯曲曲的树总给人一种不好的感觉。
“我抬头看着。
“起初，除了罩在雾气中的白茫茫一片闪着光的大树，我什么也没看见，树顶上是一层浓得遮住了星星的白雾。然后，一个又长又白的东西沿着一棵树的树干飞快地溜了下来。
“它溜得实在是太快了，我都来不及看清楚它。而且，它太细了，也很难看到。它像一条胳膊。它像一条又长又白又细的胳膊。但是，它当然不是胳膊了。谁听说过像树那么高的胳膊？我不知道，我为什么把它比做胳膊，因为它实际上什么都不是，不过是细细的一条线——就像一根电线，一根线。我根本不敢保证我看到了它。也许那只是我的想像。我甚至都不敢确定它真的像线那样有粗细。但是，它有一只手。或者没有？我一想到它，我就开始头昏脑胀。你知道，它溜得太快了，我根本没法看清楚它。
“但它给我的印象是，它正在找它掉的什么东西。一会儿，那只手好像就伸到了路上，它脱离了树，往车这边来了。它像一只白色的巨手，靠手指来行走，还连着一条极长的胳膊。胳膊一直往上延伸到雾气里，说不定一直延伸到星星那么高的地方。
“我惊叫起来，狠狠的用缰绳赶着霍顿斯，其实她根本就不用我赶。在我把那块肝，或是牛脑，或管它是什么的东西扔到路上之前，她已经开始上窜下跳了。我宁愿掉进沟里，摔断肋骨，也不想让一只长长的白手掐住我的脖子，把我弄死。
“就在我们快要跑出树林，我正要松口气时，我的脑子开始发凉。我说不清那是怎么回事。我脑袋里的脑子变得像冰一样凉。我能告诉你，我被吓坏了。
“别以为我会想不清事。我清楚地知道发生在我身上的每一件事，但是，我的脑子真是太凉了，我