原毁--非你不可 [6]
一度以为自己是捡来的孩子。老妈信奉棒头底下出孝女的准则，小时候我又特别调皮，经常挨揍。那时还没听说什么“禁止体罚”的说法，一不小心弄丢了文具，老妈就罚我在冰凉的地板上跪上大半夜。她打我时，能跑就跑，外婆家离我家只隔一条街，逃到外婆家就安全了。有外婆在，大树底下好乘凉。
我曾经策划过一场大逃亡，逃离老妈的魔爪。但我的目光比较长远，想想一旦出了家门，下雨天怎么办，晚上也无处安身，冬天冷，夏天有蚊子……没多久，邻居家的大姐姐很英勇地与人私奔，钱花光了无奈回到家。她的父母把她所在黑屋子里。我去看她的时候，她正在吃父母送进去的早饭。一大碗白粥，只配了很小很小的一根酱菜。
我要是出走后被抓回来，老妈也一定会那样对我的。对此，我深信不疑，觉得非常可怕。
于是出走的计划一拖再拖，终于到我成年，没有理由再离家出走去流浪。
呵呵，可以理解为什么我会多疼老爸一点了吧。
我是吃软不吃硬的个性。所以，从小就特喜欢老爸，他脾气好，性情温和，必要时候又特别可靠。我做错事，他从不骂我打我，但一看到他失望的眼睛，我就会诚心忏悔。
我会定期为老爸敲背捏肩，帮他揪白头发。等到他的白头发多得我有些舍不得动手拔，我就去买了各种护发产品在家里帮他染发。
我承认我对含蓄的温和的男性最没辙了。
阳光男孩长得再帅我只会拍一拍他的肩膀，叫一句“好兄弟”，却忍不住一再对有着宁静微笑的异性犯花痴。十几岁时，偶尔做梦梦到帅哥王子赶着南瓜马车来接我，总是看不清他的脸，却将他温柔的笑容看得清清楚楚。
一直认为老爸老妈那一代人是最不幸的，长身体的时候遇上三年自然灾害，念书的时候遇上了文化大革命，好容易结婚生子稳定下来，又遇上了下岗狂潮。和他们相比，我们这一代成天为了些鸡毛蒜皮的小事愁眉不展实在显得有些矫情。而男人的魅力就该是经历了种种之后渐渐累积起来的，一种岁月铭刻在脸上眼中的东西，成熟内敛，温良诚恳……
I 老爸的手
小的时候，最钟爱的游戏就是和老爸扳手腕，比力气。每次都是我用了两只手，还是赢不了。输了，我不哭也不闹，把老爸的手拉过来，摊开他的手掌，五指张开，我把自己的手心贴着老爸的手心。我的手指比他短了一大截。那时只是感慨：爸爸的手好大，好暖，好有安全感。
上学了，我走路连窜带跳，过马路时被逆行的自行车撞伤。当时没什么，回家后老妈给我梳头，发现头发里粘粘的，都是血。我不觉得疼，只是后来清洗伤口的看到了很多很多红色的液体，还有老爸心疼到惨白的脸和捏紧的拳头。
那以后，老爸一直拉着我的手过马路。手心手心，手里真是有心的。牵手，是会牵走心的。我只肯坐在老爸的自行车上出门，因为我觉得直觉只有老爸的那双大手掌控的车才最踏实。
再后来，老爸教我学骑自行车，我踩自行车踏板，他在车后扶着。我学了整整一个暑假毫无进展，车头总是晃晃悠悠地稳定不下来。离中学开学只剩一天的时候，老爸用金钱利诱我，说如果我当天能学会的话，他给我十块钱。我立即跳上自行车飞驰。
其实我早就学会了，只是想让老爸多陪陪我，才装作不会。
我好了伤疤忘了疼，贪玩地开始耍车技，尤其喜欢在自行车行驶途中不停扭转车头打S型。我不担心会摔跤。我相信，无论身在何处，老爸的手总会在我即将摔倒的瞬间稳稳扶住我。
高考时，满眼都是忧心忡忡地父母和面有菜色的考生，我向老爸伸出手：“老爸，和我握个手好吗？”
那时老爸的手很粗糙，甚至有一点点开裂，在我的手上拉出些淡淡的白痕。
“有老爸罩着，我不怕。天塌下来，也会有老爸帮我顶着，是不是？”
我自信地笑笑，转身大步流星走向考场。
上了大学，我很乖巧地定期回家，我怕老爸会想我。我教会老爸发短信，他粗粗的手指一一按在手机按钮上，时不时地会发来短信问候我的衣食起居。我很得意地向同学炫耀我有如此一个温柔体贴的好老爸。
老爸在短信里关照的最多的话是过马路的时候要小心。
我习惯了被老爸牵着过马路，后来和别人一起过马路，牵手的习惯还是改不了。我往往装出保护者的模样牵起身边人的手，其实是我自己害怕。但我平日里大大咧咧惯了，谁也想不到我竟然不大敢一个人过马路。
这招屡试不爽，只在用于死党晨的身上才失灵。
十字路口，我像以往一样若无其事地伸出手：“来，我拉着你。”
晨一甩头：“害怕就直说嘛，大不了我抱你过去。”
我眼一横：“你是想主动拉，还是被迫拉。”
晨满脸不情愿，牵起我的手。
“你的手真小……”晨皱眉，“好痛……你手劲倒不小……”
晨的手不粗，但是很大，很有安全感。
II 老爸的背
不知道是不是中国人过于含蓄造成的后遗症，老爸老妈似乎都不太喜欢拥抱。偏偏我喜欢，我小时候一旦对长辈表现出亲近便会被推开。可能是我不听话吧，我不是一个讨人喜欢的小孩。可我和他们有血缘关系，我们应该很亲近啊。老爸更是个内敛的人，他甚至都没主动抱过我，或者背过我。我觉得很难过。只是一个拥抱而已，为什么那么吝啬？
小学时，有一阵子我病了很久，哮喘加上一种慢性盲肠炎。慢性盲肠炎不能手术，一定要转为急性才能开刀。时不时会发作，可是痛起来却惊天地泣鬼神，然后浑身脱力，虚弱不堪。每次求医的时候老爸，都会背着我在医院里上下楼梯。可能是怕颠着我，他总是刻意走得很慢。我趴在老爸的背上，把脸埋起来，厚厚暖暖的背，是天底下最安全的地方。就为这，我甚至有点盼着生病，还盼着医院的内科病房在高一点的楼层，那样老爸就会背着我走很久很久。后来的医院如我所愿地越造越高，却偏偏出现了电梯。
可能是从那个时候开始注意老爸的背影吧。
我喜欢看老爸的背影，在他不知道的时候，默默看他离开的步伐。
我读大一的时候，老妈由于饮食结构有问题患上糖尿病，喜欢香蕉喜欢糖醋鱼片的老妈现在再也不能吃甜食。因为老妈的病，老爸辞掉了原先收入不菲的工作。四十多岁的人，还换工作，怎么想都不是个事。高级技工怎么归类也是蓝领，不是悠闲的差事。老爸换了一个离家很近的私营企业，养老之类的福利一落千丈。
“老了怎么办啊？”有时他也会感慨。
我看着他略显苍老的背影，不知为什么想落泪。
我仰起头，睁大眼睛，忍住鼻子里蹿上来的一股酸气。
“怕什么，我养你们。你们养了我二十年，我也养你们二十年。”我说。
读大二时正值非典，我不敢去食堂吃饭，我和同学在自己寝室里煮东西，几天的蔬菜吃得我们面黄肌瘦营养不良。老爸雪中送炭，隔着学校大门，一次次塞过来满袋子的食物。老爸不太擅长说安慰人的话，总是摸摸我的头，随便嘱咐几句老妈要他带的话，然后转身离去。然后，我目送老爸的背影。
老爸来了很多次，最后几乎整个专业的女生都知道小原的老爸今天又来了。有时老爸的短消息还没到，就有人给我通风报信：“小原，你的帅哥老爸又来了。”
老爸送的东西也越来越五花八门。从冷餐，到零食，后来竟然拿来桂园。我诧异老爸怎么忽然会给我买这种奢侈品，后来才想起我小时候住院时瞧见别人吃桂圆，也吵着要，可那时桂圆很贵，家里又不富裕，老爸老妈舍不得乱花钱。我险些遗忘了的事，没想到老爸竟然还记得。可是老爸错了，我想要的不是那种钱能买到的东西。
我只想要一个拥抱，从老爸身面抱住他，靠着他的背。我曾经在那里闻到过父爱的味道。
III 老爸的胡子
老妈总说我是集她和老爸缺点于一身。外貌像老爸，没有女孩子应有的纤细；个性却又没有老爸那么温和。
“对哦，对哦，像你一样刻薄任性。”每每这时，我就大嚷着和老妈顶嘴。
老爸的长相，是那种看起来很舒服的类型，而且他温和却不奶油。他的胡子给他添了不少男人味。记忆中，老爸很喜欢拉过我的手臂用他短短的胡子茬扎我的手背，那是他所能接受的我们父女之间最亲密的举动。
刚进大学时，我有个惊人的发现，现在的男生都不长胡子！我回家的时候立即告诉爸爸。老爸笑我傻女儿，说那是因为他们剃得勤。
我伸手摸老爸的下巴，他的胡子真的很硬，扎得我手心疼疼痒痒的。
我喜欢老爸的胡子，老爸却似乎不太喜欢。老爸每次刮了胡子总是很高兴地说看起来年轻十岁。失望之余，我也不难过，因为我喜欢老爸的笑容多过喜欢老爸的胡子。
去年老爸生日，我用做兼职赚的钱买了个电动剃须刀送给他，可没多久老爸的硬胡子就把新剃须刀弄坏了。
我的头发继承了老爸的基因，硬得可怕。小时候常玩一种游戏，每人拔一根自己的头发，交叉放，各自拉自己的那根头发，谁的头发断了谁就算输。我每次都是赢。
初中毕业时，我失恋，剪掉了长发。整个高中生涯，短发翘得四方突破，煞是壮观。
我无奈地又把头发留长。发型师告诉我，我的头发又黑又硬，拉直了以后会比较好看。我听从了意见。瀑布般的长发披肩造型一直维持着，半年后依然像刚拉过一样。发型师感慨小原你的头发太硬了。
我笑笑，很好啊。我喜欢我的头发，就像喜欢老爸的胡子。
老妈有生以来第一次对我的发型满意，摸摸我的头，说这样挺好，留着以后也别剪了。
老爸更是异常直接地当面说我的脸型偏宽，头发披下来显得脸比较瘦。
IV 老爸的爱情
老爸的爱情很简单。两小无猜，青梅竹马，从一而终，相伴到老。
老妈和老爸同年，老爸大老妈六个月。隔着一条街。老爸从小好脾气，不跟人打架，又特别照顾别人。
他们的婚姻源自偶然。老妈原先那个家里长辈看中的对象因为一次意外的升迁沾沾自喜，言辞中似乎暗示外公外婆家配不起他家。耿直的外公一拍桌子与他家断了关系。媒婆到老爸家的时候，老爸误会是给老妈的妹妹做媒，连连摇头，等知道是老妈，老爸连忙冲出去把媒婆追了回来。
老妈刚嫁过来的时候有点笨手笨脚，连缝纫都是老爸手把手倚着缝纫机一点点教的。
老爸不吸烟不喝酒，却做得一手好菜。他是我家的电工、木工、洗衣做饭家务样样精通。他还有那么个好脾气，任老妈折腾。老妈半夜12
我曾经策划过一场大逃亡，逃离老妈的魔爪。但我的目光比较长远，想想一旦出了家门，下雨天怎么办，晚上也无处安身，冬天冷，夏天有蚊子……没多久，邻居家的大姐姐很英勇地与人私奔，钱花光了无奈回到家。她的父母把她所在黑屋子里。我去看她的时候，她正在吃父母送进去的早饭。一大碗白粥，只配了很小很小的一根酱菜。
我要是出走后被抓回来，老妈也一定会那样对我的。对此，我深信不疑，觉得非常可怕。
于是出走的计划一拖再拖，终于到我成年，没有理由再离家出走去流浪。
呵呵，可以理解为什么我会多疼老爸一点了吧。
我是吃软不吃硬的个性。所以，从小就特喜欢老爸，他脾气好，性情温和，必要时候又特别可靠。我做错事，他从不骂我打我，但一看到他失望的眼睛，我就会诚心忏悔。
我会定期为老爸敲背捏肩，帮他揪白头发。等到他的白头发多得我有些舍不得动手拔，我就去买了各种护发产品在家里帮他染发。
我承认我对含蓄的温和的男性最没辙了。
阳光男孩长得再帅我只会拍一拍他的肩膀，叫一句“好兄弟”，却忍不住一再对有着宁静微笑的异性犯花痴。十几岁时，偶尔做梦梦到帅哥王子赶着南瓜马车来接我，总是看不清他的脸，却将他温柔的笑容看得清清楚楚。
一直认为老爸老妈那一代人是最不幸的，长身体的时候遇上三年自然灾害，念书的时候遇上了文化大革命，好容易结婚生子稳定下来，又遇上了下岗狂潮。和他们相比，我们这一代成天为了些鸡毛蒜皮的小事愁眉不展实在显得有些矫情。而男人的魅力就该是经历了种种之后渐渐累积起来的，一种岁月铭刻在脸上眼中的东西，成熟内敛，温良诚恳……
I 老爸的手
小的时候，最钟爱的游戏就是和老爸扳手腕，比力气。每次都是我用了两只手，还是赢不了。输了，我不哭也不闹，把老爸的手拉过来，摊开他的手掌，五指张开，我把自己的手心贴着老爸的手心。我的手指比他短了一大截。那时只是感慨：爸爸的手好大，好暖，好有安全感。
上学了，我走路连窜带跳，过马路时被逆行的自行车撞伤。当时没什么，回家后老妈给我梳头，发现头发里粘粘的，都是血。我不觉得疼，只是后来清洗伤口的看到了很多很多红色的液体，还有老爸心疼到惨白的脸和捏紧的拳头。
那以后，老爸一直拉着我的手过马路。手心手心，手里真是有心的。牵手，是会牵走心的。我只肯坐在老爸的自行车上出门，因为我觉得直觉只有老爸的那双大手掌控的车才最踏实。
再后来，老爸教我学骑自行车，我踩自行车踏板，他在车后扶着。我学了整整一个暑假毫无进展，车头总是晃晃悠悠地稳定不下来。离中学开学只剩一天的时候，老爸用金钱利诱我，说如果我当天能学会的话，他给我十块钱。我立即跳上自行车飞驰。
其实我早就学会了，只是想让老爸多陪陪我，才装作不会。
我好了伤疤忘了疼，贪玩地开始耍车技，尤其喜欢在自行车行驶途中不停扭转车头打S型。我不担心会摔跤。我相信，无论身在何处，老爸的手总会在我即将摔倒的瞬间稳稳扶住我。
高考时，满眼都是忧心忡忡地父母和面有菜色的考生，我向老爸伸出手：“老爸，和我握个手好吗？”
那时老爸的手很粗糙，甚至有一点点开裂，在我的手上拉出些淡淡的白痕。
“有老爸罩着，我不怕。天塌下来，也会有老爸帮我顶着，是不是？”
我自信地笑笑，转身大步流星走向考场。
上了大学，我很乖巧地定期回家，我怕老爸会想我。我教会老爸发短信，他粗粗的手指一一按在手机按钮上，时不时地会发来短信问候我的衣食起居。我很得意地向同学炫耀我有如此一个温柔体贴的好老爸。
老爸在短信里关照的最多的话是过马路的时候要小心。
我习惯了被老爸牵着过马路，后来和别人一起过马路，牵手的习惯还是改不了。我往往装出保护者的模样牵起身边人的手，其实是我自己害怕。但我平日里大大咧咧惯了，谁也想不到我竟然不大敢一个人过马路。
这招屡试不爽，只在用于死党晨的身上才失灵。
十字路口，我像以往一样若无其事地伸出手：“来，我拉着你。”
晨一甩头：“害怕就直说嘛，大不了我抱你过去。”
我眼一横：“你是想主动拉，还是被迫拉。”
晨满脸不情愿，牵起我的手。
“你的手真小……”晨皱眉，“好痛……你手劲倒不小……”
晨的手不粗，但是很大，很有安全感。
II 老爸的背
不知道是不是中国人过于含蓄造成的后遗症，老爸老妈似乎都不太喜欢拥抱。偏偏我喜欢，我小时候一旦对长辈表现出亲近便会被推开。可能是我不听话吧，我不是一个讨人喜欢的小孩。可我和他们有血缘关系，我们应该很亲近啊。老爸更是个内敛的人，他甚至都没主动抱过我，或者背过我。我觉得很难过。只是一个拥抱而已，为什么那么吝啬？
小学时，有一阵子我病了很久，哮喘加上一种慢性盲肠炎。慢性盲肠炎不能手术，一定要转为急性才能开刀。时不时会发作，可是痛起来却惊天地泣鬼神，然后浑身脱力，虚弱不堪。每次求医的时候老爸，都会背着我在医院里上下楼梯。可能是怕颠着我，他总是刻意走得很慢。我趴在老爸的背上，把脸埋起来，厚厚暖暖的背，是天底下最安全的地方。就为这，我甚至有点盼着生病，还盼着医院的内科病房在高一点的楼层，那样老爸就会背着我走很久很久。后来的医院如我所愿地越造越高，却偏偏出现了电梯。
可能是从那个时候开始注意老爸的背影吧。
我喜欢看老爸的背影，在他不知道的时候，默默看他离开的步伐。
我读大一的时候，老妈由于饮食结构有问题患上糖尿病，喜欢香蕉喜欢糖醋鱼片的老妈现在再也不能吃甜食。因为老妈的病，老爸辞掉了原先收入不菲的工作。四十多岁的人，还换工作，怎么想都不是个事。高级技工怎么归类也是蓝领，不是悠闲的差事。老爸换了一个离家很近的私营企业，养老之类的福利一落千丈。
“老了怎么办啊？”有时他也会感慨。
我看着他略显苍老的背影，不知为什么想落泪。
我仰起头，睁大眼睛，忍住鼻子里蹿上来的一股酸气。
“怕什么，我养你们。你们养了我二十年，我也养你们二十年。”我说。
读大二时正值非典，我不敢去食堂吃饭，我和同学在自己寝室里煮东西，几天的蔬菜吃得我们面黄肌瘦营养不良。老爸雪中送炭，隔着学校大门，一次次塞过来满袋子的食物。老爸不太擅长说安慰人的话，总是摸摸我的头，随便嘱咐几句老妈要他带的话，然后转身离去。然后，我目送老爸的背影。
老爸来了很多次，最后几乎整个专业的女生都知道小原的老爸今天又来了。有时老爸的短消息还没到，就有人给我通风报信：“小原，你的帅哥老爸又来了。”
老爸送的东西也越来越五花八门。从冷餐，到零食，后来竟然拿来桂园。我诧异老爸怎么忽然会给我买这种奢侈品，后来才想起我小时候住院时瞧见别人吃桂圆，也吵着要，可那时桂圆很贵，家里又不富裕，老爸老妈舍不得乱花钱。我险些遗忘了的事，没想到老爸竟然还记得。可是老爸错了，我想要的不是那种钱能买到的东西。
我只想要一个拥抱，从老爸身面抱住他，靠着他的背。我曾经在那里闻到过父爱的味道。
III 老爸的胡子
老妈总说我是集她和老爸缺点于一身。外貌像老爸，没有女孩子应有的纤细；个性却又没有老爸那么温和。
“对哦，对哦，像你一样刻薄任性。”每每这时，我就大嚷着和老妈顶嘴。
老爸的长相，是那种看起来很舒服的类型，而且他温和却不奶油。他的胡子给他添了不少男人味。记忆中，老爸很喜欢拉过我的手臂用他短短的胡子茬扎我的手背，那是他所能接受的我们父女之间最亲密的举动。
刚进大学时，我有个惊人的发现，现在的男生都不长胡子！我回家的时候立即告诉爸爸。老爸笑我傻女儿，说那是因为他们剃得勤。
我伸手摸老爸的下巴，他的胡子真的很硬，扎得我手心疼疼痒痒的。
我喜欢老爸的胡子，老爸却似乎不太喜欢。老爸每次刮了胡子总是很高兴地说看起来年轻十岁。失望之余，我也不难过，因为我喜欢老爸的笑容多过喜欢老爸的胡子。
去年老爸生日，我用做兼职赚的钱买了个电动剃须刀送给他，可没多久老爸的硬胡子就把新剃须刀弄坏了。
我的头发继承了老爸的基因，硬得可怕。小时候常玩一种游戏，每人拔一根自己的头发，交叉放，各自拉自己的那根头发，谁的头发断了谁就算输。我每次都是赢。
初中毕业时，我失恋，剪掉了长发。整个高中生涯，短发翘得四方突破，煞是壮观。
我无奈地又把头发留长。发型师告诉我，我的头发又黑又硬，拉直了以后会比较好看。我听从了意见。瀑布般的长发披肩造型一直维持着，半年后依然像刚拉过一样。发型师感慨小原你的头发太硬了。
我笑笑，很好啊。我喜欢我的头发，就像喜欢老爸的胡子。
老妈有生以来第一次对我的发型满意，摸摸我的头，说这样挺好，留着以后也别剪了。
老爸更是异常直接地当面说我的脸型偏宽，头发披下来显得脸比较瘦。
IV 老爸的爱情
老爸的爱情很简单。两小无猜，青梅竹马，从一而终，相伴到老。
老妈和老爸同年，老爸大老妈六个月。隔着一条街。老爸从小好脾气，不跟人打架，又特别照顾别人。
他们的婚姻源自偶然。老妈原先那个家里长辈看中的对象因为一次意外的升迁沾沾自喜，言辞中似乎暗示外公外婆家配不起他家。耿直的外公一拍桌子与他家断了关系。媒婆到老爸家的时候，老爸误会是给老妈的妹妹做媒，连连摇头，等知道是老妈，老爸连忙冲出去把媒婆追了回来。
老妈刚嫁过来的时候有点笨手笨脚，连缝纫都是老爸手把手倚着缝纫机一点点教的。
老爸不吸烟不喝酒，却做得一手好菜。他是我家的电工、木工、洗衣做饭家务样样精通。他还有那么个好脾气，任老妈折腾。老妈半夜12