《星丛》作者：[加] 罗伯特·J·索耶 [41]
喙说，“黑体死了。”
杰格猪嘴震颤着，发出一阵类似泡沫塑料破裂的声音。这是他不愿意想到的可能性，但是距离恒星那么近，温度肯定高得让人难以置信。黑体面对恒星的那一面将高于三百五十摄氏度，热得足以熔化铅。杰格和德拉迪都没有完全解决有关光洁度夸克原子结构在化学上的细节问题，但是在那样高的温度下，普通的复杂分子很多会分解。
杰恪的脑海中闪出另一个念头。如果黑体有举行葬礼的习俗，那会是什么场面？他们是否会想把这个与地球一般大小的了尸体带回家？他瞥了一眼长喙。当海豚中的一员死去时，其他海豚只会让他的尸体漂走。杰格希望黑体也能够像海豚一样理智。
“我们回去吧。”杰格说道，“我们两个在这里什么也干不了。”
琅姆信使沿着长喙那标志性的弧线疾速飞同捷径，进入捷径的角度恰好同到出发点——就是开始所有这一系列穿越捷径的飞行之前他们所在的空间——所需要的角度。星丛还在那里，在黑夜中飘浮着，第四代恒星发出的光照在星丛上，使它的船身上闪着绿光。在它的身后是暗物质生物，每个球体之间缠结着一些气体性质的触须。下一步该怎么做？有那么一刹那，杰格很同情兰森。他可不愿意进入现在横在地球人面前的那条波涛汹涌的河。
凯斯在他的房间里，正准备前往中央太空站与肯亚塔总理会面。
电子警报器响了，“菱形想见你，”幻影宣布道，“他希望占用你七分钟的时间。”
菱形？在这里？凯斯现在真的只想一个人待一会儿。他在整理他的思绪，思考与总理会面时该说些什么。然而，一个艾比人到家里来打扰他是很不寻常的，这引起了他的好奇心。
“时间被允许了。”凯斯说道——根据艾比人的礼节，这是很恰当的回答方式。
幻影又说道：“考虑到将有一个艾比拜访者，我可以把灯光调暗吗？”
凯斯点点头。天花板上的照明盘降低了强度，墙面上路易斯湖全息像中闪着光的白色冰河变成了暗灰色。
门分开了，滑向两边，菱形滚动着进来了，他的传感网上闪着光，“你好，凯斯。”
“你好，菱形。你有什么问题？”
“请原谅我的打扰。”令人喻快的英国口音说道，“但是今天你在舰桥上很生气。”
凯斯皱了皱眉，“如果我的态度不好，对不起。”凯斯说道，“我被杰格气坏了——但是我不应该把气撒在其他人身上。”
“哦，你的怒气看起来还是比较集中的。我不认为你冒犯了别人。”
凯斯扬起眉毛。“那么是什么问题？”
菱形安静了一会儿。然后说道：“你有没有奇怪我们种族表现出来的明显矛盾的行为？你们地球人说我们非常重视时间，是的，我们仇恨浪费时间的行为。但是我们却不惜花时间来表示礼貌，而且，就像很多地球人注意到的那样，我们尽量不伤害别人的感情。”
凯斯点点头，“我曾经想过这个问题。过多的繁文缛节浪费了许多时间，这些时间你们本来可以用来处理更重要的事情。”
“确实是这样。”菱形说道。“这确实是一个地球人看待这个问题的方式，但是我们根本不是这样认识这个问题的。在我们的思想中，我们从没有把融洽相处——我们的说法是‘轮子的轴心’，你们的说法是‘手牵着手’——看作浪费时间。一个简短却不愉快的会议只会比一个时间稍长但却和谐的会议更浪费时间。”
“为什么？”
“因为在一次不愉快的聚会后，一个人会花很长时间在心里回顾整个聚会过程，一遍又一遍地回放当时的场景，激动地想着说过或是做过的事情。”他停顿了一下，“你已经看到在艾比人法律下的车厢的例子，我们惩罚直接浪费时间的行为。如果一个艾比人浪费了我十分钟的时间，法庭将判决那个艾比人的生命缩短十分钟，但是你知不知道，如果由于一个艾比人粗鲁的、或是忘恩负义的、或是恶意行为，使我很悲伤，法庭会判决缩短那个艾比人生命，缩短的时间是我浪费在这件事情上的时问的十六倍。我们用乘数十六，只是因为我们像瓦达胡德人一样用十六作为计数系统的基础。实际上，没有一种办法能够准确地量化浪费在回想一次不开心经历上的时间。多年以后，痛苦的回忆能——又一次，我碰到了比喻上的问题了，我会说‘滚到你旁边’，而你可能会说‘又露出了他们丑陋的嘴脸’。愉快地结束一件事，不留仇恨，总会好些。”
“你是说我们应该向瓦达胡德人报复？他们对我们造成了多大的损失，我们就要从他们那里夺回十六倍的补偿？”凯斯点点头，“这很有道理。”
“不，你误解了我的意思——当然，毫无疑问，这是由于我没有表达清楚而造或的。我说的是忘掉你和杰格之间，以及地球和‘泥浆’之间发生的事。我为你们地球人把这么多的精神资源——这么多的时间一——浪费在这些事情上而感到失望。不管道路多么崎岖，你需要在心里抚平它。”菱形停顿了一会儿，让凯斯能够仔细思考他的话，随后，他继续道，“好吧，我已经用完了你给我的七分钟的时间。我该走了。”艾比人滚动着离开了。
“但是我们的人死了。”凯斯抬高声音道，“这种事没那么容易抹掉。”
菱形停了下来。“如果你觉得困难的话，只能说明你选择了这种思考方式。”他说，“你有任何起死回生的方法吗？任何形式的复仇难道不会导致更多的人死亡吗？”他的传感网上闪过一阵亮光，“让它过去吧。”
《星丛》作者：[加] 罗伯特·J·索耶
第七部 第一章
玻璃人看着凯斯，凯斯也看着玻璃人。这个生物举止中的某些东西在告诉凯斯，这将是他们之间的最后一次谈话了。
“你在作介绍的时候提到，你们的联邦目前包括三颗行星。”玻璃人说。
凯斯点点头。“说得没错。”他说，“地球、‘泥浆’和‘平地’。”
玻璃人轻轻敲着自己的脑袋，“实际上，在你的那个时代，整个宇宙只有七千颗行星上存在生命——这些行星散布在所有几十亿个星系中，而银河系所占的比例远远高于平均数：在你那个时代，银河系上共有十三颗行星上有智慧生命。”
“我得把这个数字记下来。”凯斯笑道，“在我们找到所有这些生命之前，我不会放弃。”
玻璃人摇了摇头。“当然，最终你会发现他们的——在他们准备好被发现的时侯。捷径系统能够促进星际间的旅行，但这并不仅仅是把恒星推回到过去这项工程中的一个副产品。实际上，它是整个计划中的一部分，另外，它还起着安全阀门的作用。在某个宇宙空间居住的人获得自行飞越星际的能力之前，安全阀门能隔断宇宙中的不同空间。当然，如果你像我一样有了合适的钥匙以后，你就可以在任何捷径之间旅行了，甚至穿越表面看来没有激活的捷径。这也很重要，因为我们这些捷径制造者们经常需要使用捷径。但是设计不需要钥匙就可以使用的捷径，目的是为了促进星际联盟的形成，创造一个符合每个人利益的、和平合作的未来。”玻璃人停顿了一下，当他再一次开始说话时，声音听起来有点悲哀，“你没法记住有待于你们去探索的种族的数量。当我送你回去的时候，我将抹掉你在这里的所有记忆。”
凯斯的心跳加快了，“别那么做。”
“恐怕我必须那么做。我们有隔离政策。”
“你经常——经常这么做吗？把过去的人抓到现在？”
“不是很经常。但是，你要知道，你是个很特殊的例子。我也是个很特殊的例子。”
“从哪方面讲？”
“我是第一批长生不老的人中的一个。”
“长生不老……”凯斯的声音越来越小。
“我没有说过这件事吗？哦，是的。你不仅能够活很长时间——你将永远活下去。”
“长生不老。”凯斯又说了一遍，他试图想出一个更好的词，但却没想出来，所以他只是简单地说了个“哇”。
“但是，就像我说的那样，你——我——我们是一个特殊的长生不老的例子。”
“怎么特殊？”
“事实上，在整个宇宙中，只有三个地球人比我老。显然，我接受过——你们的说法是什么——一个‘内在’的让我长生不老的处理措施？”
“莉萨在研究衰老问题，我猜她最后成了长生不老技术发明者之一。”
“啊，肯定是这样的。”玻璃人说。
“你不记得了？”
“不记得了——这就是整个问题的关键所在。要知道，当他们刚发明长生不老技术时，所利用的原理是让细胞分裂无数次，而不必遵循自然界设定的细胞死亡规律。”
“海弗利克极限。”凯斯说道。有关这个问题的知识都是他与莉萨聊天过程中了解到的。
“请再说一遍？”
“海弗利克极限。这是一种理论，说明细胞可分裂的次数是有极限的。”
“啊，是的，”玻璃人说，“是这样的，他们克服了那个问题，而且还克服了其他一些古老的自然规律，比如人类出生时脑细胞的数量是有限的，通常来说这些细胞不会被替代。解决长生不老的关键问题之一是让大脑在旧的脑细胞死亡后，不断地生出新的细胞来，所以——”
“所以如果细胞被替换了，”凯斯的眼睛睁大了，“那么由原来的细胞存储的记忆就丢失了。”
玻璃人点了点他那光滑的脑袋。“没错。当然，现在我们把老的记忆下载到一个轻子矩阵中，这样我们就可以记住无限多的信息。我不仅看过成千上万本书，实际上，我记住了我这些年来读过的这么多本书中的全部内容。但是我是在存储矩阵发明之前获得永生的，我以前的记忆——我生命中前几个世纪发生的事——都丢失了。
“我最好的一个朋友，”凯斯说道，“是一个叫菱形的艾比人。当艾比人过去的记忆被抹去时，他就死了——新的记忆覆盖了过去的记忆，超出大脑容量，于是把他们杀死了。”
玻璃人点点头。“这样死很优雅。”他说，“不知道自己是谁，不记得自己的过去，活着是很困难的。”
“所以，知道我只有四十六岁后，你很失望。”
“是这样。这意味着我生命里仍有一个半世纪的记忆无法从你那儿得知。也许某一天我能找到另一个时期的我，用你们的计年法是——会是哪一年？——大约2250年，”他停顿了一下，“但你还是记得最关键的部分。你记得我小的时候的事，你记得我的父母在和你说话之前，我甚至不能确定我是否有生物学上的父母。你记得我的
杰格猪嘴震颤着，发出一阵类似泡沫塑料破裂的声音。这是他不愿意想到的可能性，但是距离恒星那么近，温度肯定高得让人难以置信。黑体面对恒星的那一面将高于三百五十摄氏度，热得足以熔化铅。杰格和德拉迪都没有完全解决有关光洁度夸克原子结构在化学上的细节问题，但是在那样高的温度下，普通的复杂分子很多会分解。
杰恪的脑海中闪出另一个念头。如果黑体有举行葬礼的习俗，那会是什么场面？他们是否会想把这个与地球一般大小的了尸体带回家？他瞥了一眼长喙。当海豚中的一员死去时，其他海豚只会让他的尸体漂走。杰格希望黑体也能够像海豚一样理智。
“我们回去吧。”杰格说道，“我们两个在这里什么也干不了。”
琅姆信使沿着长喙那标志性的弧线疾速飞同捷径，进入捷径的角度恰好同到出发点——就是开始所有这一系列穿越捷径的飞行之前他们所在的空间——所需要的角度。星丛还在那里，在黑夜中飘浮着，第四代恒星发出的光照在星丛上，使它的船身上闪着绿光。在它的身后是暗物质生物，每个球体之间缠结着一些气体性质的触须。下一步该怎么做？有那么一刹那，杰格很同情兰森。他可不愿意进入现在横在地球人面前的那条波涛汹涌的河。
凯斯在他的房间里，正准备前往中央太空站与肯亚塔总理会面。
电子警报器响了，“菱形想见你，”幻影宣布道，“他希望占用你七分钟的时间。”
菱形？在这里？凯斯现在真的只想一个人待一会儿。他在整理他的思绪，思考与总理会面时该说些什么。然而，一个艾比人到家里来打扰他是很不寻常的，这引起了他的好奇心。
“时间被允许了。”凯斯说道——根据艾比人的礼节，这是很恰当的回答方式。
幻影又说道：“考虑到将有一个艾比拜访者，我可以把灯光调暗吗？”
凯斯点点头。天花板上的照明盘降低了强度，墙面上路易斯湖全息像中闪着光的白色冰河变成了暗灰色。
门分开了，滑向两边，菱形滚动着进来了，他的传感网上闪着光，“你好，凯斯。”
“你好，菱形。你有什么问题？”
“请原谅我的打扰。”令人喻快的英国口音说道，“但是今天你在舰桥上很生气。”
凯斯皱了皱眉，“如果我的态度不好，对不起。”凯斯说道，“我被杰格气坏了——但是我不应该把气撒在其他人身上。”
“哦，你的怒气看起来还是比较集中的。我不认为你冒犯了别人。”
凯斯扬起眉毛。“那么是什么问题？”
菱形安静了一会儿。然后说道：“你有没有奇怪我们种族表现出来的明显矛盾的行为？你们地球人说我们非常重视时间，是的，我们仇恨浪费时间的行为。但是我们却不惜花时间来表示礼貌，而且，就像很多地球人注意到的那样，我们尽量不伤害别人的感情。”
凯斯点点头，“我曾经想过这个问题。过多的繁文缛节浪费了许多时间，这些时间你们本来可以用来处理更重要的事情。”
“确实是这样。”菱形说道。“这确实是一个地球人看待这个问题的方式，但是我们根本不是这样认识这个问题的。在我们的思想中，我们从没有把融洽相处——我们的说法是‘轮子的轴心’，你们的说法是‘手牵着手’——看作浪费时间。一个简短却不愉快的会议只会比一个时间稍长但却和谐的会议更浪费时间。”
“为什么？”
“因为在一次不愉快的聚会后，一个人会花很长时间在心里回顾整个聚会过程，一遍又一遍地回放当时的场景，激动地想着说过或是做过的事情。”他停顿了一下，“你已经看到在艾比人法律下的车厢的例子，我们惩罚直接浪费时间的行为。如果一个艾比人浪费了我十分钟的时间，法庭将判决那个艾比人的生命缩短十分钟，但是你知不知道，如果由于一个艾比人粗鲁的、或是忘恩负义的、或是恶意行为，使我很悲伤，法庭会判决缩短那个艾比人生命，缩短的时间是我浪费在这件事情上的时问的十六倍。我们用乘数十六，只是因为我们像瓦达胡德人一样用十六作为计数系统的基础。实际上，没有一种办法能够准确地量化浪费在回想一次不开心经历上的时间。多年以后，痛苦的回忆能——又一次，我碰到了比喻上的问题了，我会说‘滚到你旁边’，而你可能会说‘又露出了他们丑陋的嘴脸’。愉快地结束一件事，不留仇恨，总会好些。”
“你是说我们应该向瓦达胡德人报复？他们对我们造成了多大的损失，我们就要从他们那里夺回十六倍的补偿？”凯斯点点头，“这很有道理。”
“不，你误解了我的意思——当然，毫无疑问，这是由于我没有表达清楚而造或的。我说的是忘掉你和杰格之间，以及地球和‘泥浆’之间发生的事。我为你们地球人把这么多的精神资源——这么多的时间一——浪费在这些事情上而感到失望。不管道路多么崎岖，你需要在心里抚平它。”菱形停顿了一会儿，让凯斯能够仔细思考他的话，随后，他继续道，“好吧，我已经用完了你给我的七分钟的时间。我该走了。”艾比人滚动着离开了。
“但是我们的人死了。”凯斯抬高声音道，“这种事没那么容易抹掉。”
菱形停了下来。“如果你觉得困难的话，只能说明你选择了这种思考方式。”他说，“你有任何起死回生的方法吗？任何形式的复仇难道不会导致更多的人死亡吗？”他的传感网上闪过一阵亮光，“让它过去吧。”
《星丛》作者：[加] 罗伯特·J·索耶
第七部 第一章
玻璃人看着凯斯，凯斯也看着玻璃人。这个生物举止中的某些东西在告诉凯斯，这将是他们之间的最后一次谈话了。
“你在作介绍的时候提到，你们的联邦目前包括三颗行星。”玻璃人说。
凯斯点点头。“说得没错。”他说，“地球、‘泥浆’和‘平地’。”
玻璃人轻轻敲着自己的脑袋，“实际上，在你的那个时代，整个宇宙只有七千颗行星上存在生命——这些行星散布在所有几十亿个星系中，而银河系所占的比例远远高于平均数：在你那个时代，银河系上共有十三颗行星上有智慧生命。”
“我得把这个数字记下来。”凯斯笑道，“在我们找到所有这些生命之前，我不会放弃。”
玻璃人摇了摇头。“当然，最终你会发现他们的——在他们准备好被发现的时侯。捷径系统能够促进星际间的旅行，但这并不仅仅是把恒星推回到过去这项工程中的一个副产品。实际上，它是整个计划中的一部分，另外，它还起着安全阀门的作用。在某个宇宙空间居住的人获得自行飞越星际的能力之前，安全阀门能隔断宇宙中的不同空间。当然，如果你像我一样有了合适的钥匙以后，你就可以在任何捷径之间旅行了，甚至穿越表面看来没有激活的捷径。这也很重要，因为我们这些捷径制造者们经常需要使用捷径。但是设计不需要钥匙就可以使用的捷径，目的是为了促进星际联盟的形成，创造一个符合每个人利益的、和平合作的未来。”玻璃人停顿了一下，当他再一次开始说话时，声音听起来有点悲哀，“你没法记住有待于你们去探索的种族的数量。当我送你回去的时候，我将抹掉你在这里的所有记忆。”
凯斯的心跳加快了，“别那么做。”
“恐怕我必须那么做。我们有隔离政策。”
“你经常——经常这么做吗？把过去的人抓到现在？”
“不是很经常。但是，你要知道，你是个很特殊的例子。我也是个很特殊的例子。”
“从哪方面讲？”
“我是第一批长生不老的人中的一个。”
“长生不老……”凯斯的声音越来越小。
“我没有说过这件事吗？哦，是的。你不仅能够活很长时间——你将永远活下去。”
“长生不老。”凯斯又说了一遍，他试图想出一个更好的词，但却没想出来，所以他只是简单地说了个“哇”。
“但是，就像我说的那样，你——我——我们是一个特殊的长生不老的例子。”
“怎么特殊？”
“事实上，在整个宇宙中，只有三个地球人比我老。显然，我接受过——你们的说法是什么——一个‘内在’的让我长生不老的处理措施？”
“莉萨在研究衰老问题，我猜她最后成了长生不老技术发明者之一。”
“啊，肯定是这样的。”玻璃人说。
“你不记得了？”
“不记得了——这就是整个问题的关键所在。要知道，当他们刚发明长生不老技术时，所利用的原理是让细胞分裂无数次，而不必遵循自然界设定的细胞死亡规律。”
“海弗利克极限。”凯斯说道。有关这个问题的知识都是他与莉萨聊天过程中了解到的。
“请再说一遍？”
“海弗利克极限。这是一种理论，说明细胞可分裂的次数是有极限的。”
“啊，是的，”玻璃人说，“是这样的，他们克服了那个问题，而且还克服了其他一些古老的自然规律，比如人类出生时脑细胞的数量是有限的，通常来说这些细胞不会被替代。解决长生不老的关键问题之一是让大脑在旧的脑细胞死亡后，不断地生出新的细胞来，所以——”
“所以如果细胞被替换了，”凯斯的眼睛睁大了，“那么由原来的细胞存储的记忆就丢失了。”
玻璃人点了点他那光滑的脑袋。“没错。当然，现在我们把老的记忆下载到一个轻子矩阵中，这样我们就可以记住无限多的信息。我不仅看过成千上万本书，实际上，我记住了我这些年来读过的这么多本书中的全部内容。但是我是在存储矩阵发明之前获得永生的，我以前的记忆——我生命中前几个世纪发生的事——都丢失了。
“我最好的一个朋友，”凯斯说道，“是一个叫菱形的艾比人。当艾比人过去的记忆被抹去时，他就死了——新的记忆覆盖了过去的记忆，超出大脑容量，于是把他们杀死了。”
玻璃人点点头。“这样死很优雅。”他说，“不知道自己是谁，不记得自己的过去，活着是很困难的。”
“所以，知道我只有四十六岁后，你很失望。”
“是这样。这意味着我生命里仍有一个半世纪的记忆无法从你那儿得知。也许某一天我能找到另一个时期的我，用你们的计年法是——会是哪一年？——大约2250年，”他停顿了一下，“但你还是记得最关键的部分。你记得我小的时候的事，你记得我的父母在和你说话之前，我甚至不能确定我是否有生物学上的父母。你记得我的