我的情人失落在六千万年前 [1]
飞行轨道，判明它对地球生态环境的影响。科罗得最理想地飞行轨迹是掠过海王星就飞出太阳系，对地球不发生任何影响，正如各国传播媒介心照不宣一再强调描述的景象。公众都很信任现代科技，当然不会怀疑科学家们振振有词地解释和分析。但天文学家们隐瞒一个秘密：科罗得受不明作用力的影响，现代科技水平尚不能解释它的运行轨迹，如果不抵近观察，也无法准确预测它未来的行为。对于人类来说，宇宙还存在太多无法解释的奥秘。
譬如说眼前的海王星吧，它的两颗卫星“海卫一”、“海卫二”就始终让天文学家困惑不已，个头和科罗得差不多的海卫一令人惊讶之处有两点：一是它的轨道偏心率为零，即它绕海王星运行的轨道是正圆的，在卫星中相当罕见；二是它逆向运动，也就是说它绕海王星的运动方向与其它多数卫星绕各自行星的运行方向刚好相反，在太阳系的卫星中也不多见。海卫二的特点则是轨道偏心率特别大，远远超过了其它所有的行星和卫星，高达
0.75，它离海王星的平均距离约556万公里，近海点
139万公里，远海点973万公里。轨道偏心率和运行方向如此“奇特”的两颗卫星竟同时处在海王星的卫星系统内，着实让天文学家们恼火，自
1846年发现海卫一到如今，近两百年天文学家获得的成果是：所有关于海王星卫星系统形成和演化的理论、解释都可以轻易被驳倒。
“探索者”号空间站发现“科罗得”后，美国宇航局的科学家利用超巨型计算机根据“探索者”传回的信息演示科罗得未来的运行轨迹，计算机竟给出了迥然相异的万余种结果。初始条件的微小差异能导出完全不同的结局。科学家们最担心的趋势是科罗得侵入太阳系内层，即类地行星圈。科罗得的个头太大，甭说撞击地球，就是擦点边，也将给地球生态圈造成灾难性地破坏。“普罗米修斯”计划肩负着异常重大的责任，要求的测量精度必须达到微米级，在科罗得越过海王星的轨道后，必须给出它在太阳系精确的运行轨迹。
可现在，“雅典娜”号已经无法及时就位了，原有的数学模型不能满足精度要求，需要预以调整。从理论上说，阿城以其强大的计算能力，足够独立完成这项任务，但现代计算机硬件及系统软件的设计越来越复杂，存在的
BUG（虫子）也越来越多，对一般用户倒也察觉不出来，而本次观测就不同了，它几乎是要求把计算机的设计能力发挥到极限，不容忽视
BUG的影响，四点观测不仅仅是抓住科罗得的需要，更是测量精度的要求。“雅典娜”的缺席，将迫使我们建立更多的方程，观测更多的变量，好在科罗得最大概率是从我的观测区域穿过，如果从“雅典娜”的区域经过，其它三个点再怎么努力也无法控制误差。不过这不值得高兴，因为科罗得从我的区域经过，只意味着科罗得是下决心闯入太阳系大闹一番。
第四节
我是个喜欢泡图书馆的人，高中学业紧张，不便于去，大学就好多了，学校图书馆丰富的馆藏图书让我大开眼界，也兴奋不已，如鱼得水，每天晚上总是等到管理员来赶人时，我才恋恋不舍地将手中的书送回书架。我比较爱好探求天体的奥秘，幸好本校有类似嗜好的人不多，我可以从容地看完一本又一本。
这天，我像往常一样，先把书架草草流览一遍，发现有新书?《宇宙最初5分钟》，我满怀喜悦正待将它从书架上取下来，然后找个位子坐下来慢慢品尝。
不料有只手先到了，在我期盼的目光中残忍地将书取走，我愤愤然扭头一扫，是位女同胞，也罢，好男不与女斗，应该表示一下骑士风度，我向后略缩身，意思是请对方过去，我好挑别的书。那人却没动，你不走我走，我转身准备去别的地方找书。
“你是……慈航吧？”那个女同胞开口了。我一愣，她认识我！我忙回头一瞅，是个挺漂亮的小妞，但我?不认识。正迷茫间，她见我一脸糊里糊涂的样子，有些诧异地说：“你不认识我？！我们是一个班的呀！我是林雅雯，刚来时，你不是帮我拎箱子来着…”
“哦?”我这才明白过来。虽然我们是一个班的，但大学一年级上的都是基础课，全在大教室里授课，五、六个班一起上，我一门心思又净在书中，老实说尽管过了两个多月，除了室友都认识外，认得的其他同学不到一半。而且林雅雯的变化特别大，原先罩在军帽中的头发披了下来，做了个精巧而时髦的发型，穿一身淡红色的牛仔服，显得青春亮丽、活泼可爱，肌肤也白皙多了，一点也看不出是山里来的土包子。
“你变得完全让人认不出来了。”我顶不好意思地有些讪讪地说，脸上禁不住地发烧。不管怎样，一个班的同学居然不认识，传出去可不是一件光彩事儿。
“是吗？”林雅雯咭咭地一笑：“我的变化这么大？”
我看她并不在意我没认出她来的这个令人尴尬的事实，心中也轻松下来，笑嘻嘻地说；“你刚来时的打扮给人留下的印象太深刻了，仿佛三十年前的人穿过时空隧道一样。”
“在我们那儿，可是最时髦的打扮。”
“也是，说不定哪年风向大变，又会流行那种风情呢。哎，你现在穿的牛仔服是借别人的吧？”
“是啊，我同寝室的几位姐妹对我可好了，不仅借衣服给我，还买了不少脂呀粉的帮我打扮。”
“你应该谢谢她们，不然的话，到哪儿别人都会把你当大熊猫看了。”我说得高兴，不知不觉嗓门上了一个台阶。图书馆的管理员寻声找过来，严厉地对我说；“这位同学，请安静些！不要影响大家看书。”
“对不起，对不起。”我连声对管理员致歉，待她转过身，不由龇牙咧齿地冲她的背影做了个怪脸。然后悄声对雅雯说；“我们先看书，待会儿出去说。”
快到阅览室关灯时间了，在管理员不耐烦地催促声下，我和雅雯意犹未足不情愿地出了图书馆，外面已经是熙熙攘攘，各教学楼的椅子哗啦啦地响成一片，大门不断吐出莘莘学子，人群中不少一对对的情侣亲密地搂在一起，旁若无人般喁喁私语。略透凉意的秋风不时卷几片半青不黄的梧桐叶下来，从人们的头顶上轻悠悠地飘过。
我深深地吸了一口气，又重重地吐出，似乎把闷在肚子里的气全吐出来了：“话在肚子里憋着可真难受哇。”
“是吗？”雅雯瞅了我一眼，加快脚步，以跟上我的步子，我平常走路总是很快的。
“刚才在图书馆，我有很多话想跟你说，却得憋着不能说，真不舒服。”
雅雯莞然一笑，没吱声。
“你对天文也感兴趣？”这问题我一直憋着呢。
“是的”雅雯仰脸望着天上的繁星，“小时候，母亲经常给我讲天上星星的故事，我的好奇心又大，总爱刨根问底，母亲答不上来，就告诉我世界上有的地方专门研究天上的星星，让我好好学习，长大了，去这样的地方就什么都明白了。”
“我也一样，小时候，爸爸给我买了一套《十万个为什么》，我最爱看的是天文卷，什么是行星，什么是恒星，为什么恒星会眨眼，行星不会眨眼，等等这些东西我现在还记得。上高中后，离县图书馆比较近，我就经常去借书，像《宇宙的起源》、《地球外有生命吗？》、《太阳系的起源》、《恒星、行星和星系》一本本的大部头的书往家里搬，弄得妈妈都有些慌了，一个劲在我耳边说：‘我说娃呀，你先别管天上的事行不行！考大学要紧，星星在天上呆着是不会跑的，你如果上不了大学，星星又不会给你发工资。’”
雅雯哧哧直笑，笑到后来她叹了一口气，“你看了这么多的好书，真是好福气。”她满面艳羡地看着我：“我们那儿偏，没有图书室，家里没钱也买不起书，连课本都是别人捐赠的，有一回，我随父母到城里赶集，在垃圾堆里翻出了一本科普读物《天空的星星》，拿回家当宝贝，七、八年了，一直是我最珍爱的东西，现在还藏在箱子里呢。”
“现在可好了，图书馆里天文方面的书多着呢。”
雅雯一扬手：“就是！看到图书馆有这么多好书，真是开心。”
我们一起畅怀大笑，惹得四周的学生纷纷向我们行注目礼。
我平素不爱与人交谈，父亲常说我惜语如金，因为我向觉得与人谈话是一件很劳心神的事儿，今天却不同，就像蓄久的洪水般滔滔不绝非常自然地倾泄出来了，直到在楼梯口分了手，仍然语犹未尽。
第五节
其实科学家一直怀疑宇宙间尚存在超越牛顿定律以外的力。
1972年，美国航空航天局发射的名为先驱者10号的宇宙探测器顺利到达木星，科学家通过无线电与它保持联系，在分析了有关无线电信号之后，科学家计算出了探测器的飞行速度。令科学家感到不解的是先驱者10号在减速时的加速度比计算结果要大，好象它获得了外力
似的。同一现象也发生在1993年到达木星的先驱者11号宇宙探测器、1990年发射的尤里西斯太阳探测器和绕木星飞行的伽里略探测器上。
到本世纪以后，各国发射了大量的外空探测器，相似的现象不断出现，引起了科技界的热烈讨论，各种理论纷纷出笼，我所作的博士毕业论文即与此有关。但众多理论存在的一个共同问题是无法得到验证，因为最简单的实验都需要类似“普罗米修斯”计划一样的投入，结果都掉入了一种用猜疑的后经验主义方式追寻科学的窠臼，成为了继超弦理论后反讽科学的又一代表作。
超弦理论是上个世纪末由美国普林斯大学的爱德华·威腾博士提出的，他的主要观点是：世界最终由无穷小的弦状能量环子构成，而非点状粒子，超弦是10维的，其所占空间极小，若拿超弦与质子比就如质子与太阳比。用传统科学不可能验证超弦理论的正确性，因为实验需要周长为1000光年的粒子加速器。但威腾坚信自己的理论是伟大的理论，如相对论、量子力学仅是超弦理论的副产品而已。用一位评论家的话说，“超弦理论如此完美，焉能有错？”
鉴于此，最近四五年来，星际科学家们对神秘之力的研究热情大大降温了，由于外空探测器受其影响并不严重，各国的航天部门也缺乏继续投入的兴致，研究工作事实上蜕变成了少数科学家的个人行为，我就是其中的一个孤独的探索者。
“科罗得”的情况就有所不同了，神秘之力表现强烈，计算轨迹时，不容忽略不计，而“科罗得”在海王星轨道上每一微米的误差到了地球轨道上就意味着上千公里的偏差。为了解决神秘之力的难题，各国科学家是八仙过海，各显神通。我的解决办法很简明，依仗阿城强大的计算能力，将“科罗
譬如说眼前的海王星吧，它的两颗卫星“海卫一”、“海卫二”就始终让天文学家困惑不已，个头和科罗得差不多的海卫一令人惊讶之处有两点：一是它的轨道偏心率为零，即它绕海王星运行的轨道是正圆的，在卫星中相当罕见；二是它逆向运动，也就是说它绕海王星的运动方向与其它多数卫星绕各自行星的运行方向刚好相反，在太阳系的卫星中也不多见。海卫二的特点则是轨道偏心率特别大，远远超过了其它所有的行星和卫星，高达
0.75，它离海王星的平均距离约556万公里，近海点
139万公里，远海点973万公里。轨道偏心率和运行方向如此“奇特”的两颗卫星竟同时处在海王星的卫星系统内，着实让天文学家们恼火，自
1846年发现海卫一到如今，近两百年天文学家获得的成果是：所有关于海王星卫星系统形成和演化的理论、解释都可以轻易被驳倒。
“探索者”号空间站发现“科罗得”后，美国宇航局的科学家利用超巨型计算机根据“探索者”传回的信息演示科罗得未来的运行轨迹，计算机竟给出了迥然相异的万余种结果。初始条件的微小差异能导出完全不同的结局。科学家们最担心的趋势是科罗得侵入太阳系内层，即类地行星圈。科罗得的个头太大，甭说撞击地球，就是擦点边，也将给地球生态圈造成灾难性地破坏。“普罗米修斯”计划肩负着异常重大的责任，要求的测量精度必须达到微米级，在科罗得越过海王星的轨道后，必须给出它在太阳系精确的运行轨迹。
可现在，“雅典娜”号已经无法及时就位了，原有的数学模型不能满足精度要求，需要预以调整。从理论上说，阿城以其强大的计算能力，足够独立完成这项任务，但现代计算机硬件及系统软件的设计越来越复杂，存在的
BUG（虫子）也越来越多，对一般用户倒也察觉不出来，而本次观测就不同了，它几乎是要求把计算机的设计能力发挥到极限，不容忽视
BUG的影响，四点观测不仅仅是抓住科罗得的需要，更是测量精度的要求。“雅典娜”的缺席，将迫使我们建立更多的方程，观测更多的变量，好在科罗得最大概率是从我的观测区域穿过，如果从“雅典娜”的区域经过，其它三个点再怎么努力也无法控制误差。不过这不值得高兴，因为科罗得从我的区域经过，只意味着科罗得是下决心闯入太阳系大闹一番。
第四节
我是个喜欢泡图书馆的人，高中学业紧张，不便于去，大学就好多了，学校图书馆丰富的馆藏图书让我大开眼界，也兴奋不已，如鱼得水，每天晚上总是等到管理员来赶人时，我才恋恋不舍地将手中的书送回书架。我比较爱好探求天体的奥秘，幸好本校有类似嗜好的人不多，我可以从容地看完一本又一本。
这天，我像往常一样，先把书架草草流览一遍，发现有新书?《宇宙最初5分钟》，我满怀喜悦正待将它从书架上取下来，然后找个位子坐下来慢慢品尝。
不料有只手先到了，在我期盼的目光中残忍地将书取走，我愤愤然扭头一扫，是位女同胞，也罢，好男不与女斗，应该表示一下骑士风度，我向后略缩身，意思是请对方过去，我好挑别的书。那人却没动，你不走我走，我转身准备去别的地方找书。
“你是……慈航吧？”那个女同胞开口了。我一愣，她认识我！我忙回头一瞅，是个挺漂亮的小妞，但我?不认识。正迷茫间，她见我一脸糊里糊涂的样子，有些诧异地说：“你不认识我？！我们是一个班的呀！我是林雅雯，刚来时，你不是帮我拎箱子来着…”
“哦?”我这才明白过来。虽然我们是一个班的，但大学一年级上的都是基础课，全在大教室里授课，五、六个班一起上，我一门心思又净在书中，老实说尽管过了两个多月，除了室友都认识外，认得的其他同学不到一半。而且林雅雯的变化特别大，原先罩在军帽中的头发披了下来，做了个精巧而时髦的发型，穿一身淡红色的牛仔服，显得青春亮丽、活泼可爱，肌肤也白皙多了，一点也看不出是山里来的土包子。
“你变得完全让人认不出来了。”我顶不好意思地有些讪讪地说，脸上禁不住地发烧。不管怎样，一个班的同学居然不认识，传出去可不是一件光彩事儿。
“是吗？”林雅雯咭咭地一笑：“我的变化这么大？”
我看她并不在意我没认出她来的这个令人尴尬的事实，心中也轻松下来，笑嘻嘻地说；“你刚来时的打扮给人留下的印象太深刻了，仿佛三十年前的人穿过时空隧道一样。”
“在我们那儿，可是最时髦的打扮。”
“也是，说不定哪年风向大变，又会流行那种风情呢。哎，你现在穿的牛仔服是借别人的吧？”
“是啊，我同寝室的几位姐妹对我可好了，不仅借衣服给我，还买了不少脂呀粉的帮我打扮。”
“你应该谢谢她们，不然的话，到哪儿别人都会把你当大熊猫看了。”我说得高兴，不知不觉嗓门上了一个台阶。图书馆的管理员寻声找过来，严厉地对我说；“这位同学，请安静些！不要影响大家看书。”
“对不起，对不起。”我连声对管理员致歉，待她转过身，不由龇牙咧齿地冲她的背影做了个怪脸。然后悄声对雅雯说；“我们先看书，待会儿出去说。”
快到阅览室关灯时间了，在管理员不耐烦地催促声下，我和雅雯意犹未足不情愿地出了图书馆，外面已经是熙熙攘攘，各教学楼的椅子哗啦啦地响成一片，大门不断吐出莘莘学子，人群中不少一对对的情侣亲密地搂在一起，旁若无人般喁喁私语。略透凉意的秋风不时卷几片半青不黄的梧桐叶下来，从人们的头顶上轻悠悠地飘过。
我深深地吸了一口气，又重重地吐出，似乎把闷在肚子里的气全吐出来了：“话在肚子里憋着可真难受哇。”
“是吗？”雅雯瞅了我一眼，加快脚步，以跟上我的步子，我平常走路总是很快的。
“刚才在图书馆，我有很多话想跟你说，却得憋着不能说，真不舒服。”
雅雯莞然一笑，没吱声。
“你对天文也感兴趣？”这问题我一直憋着呢。
“是的”雅雯仰脸望着天上的繁星，“小时候，母亲经常给我讲天上星星的故事，我的好奇心又大，总爱刨根问底，母亲答不上来，就告诉我世界上有的地方专门研究天上的星星，让我好好学习，长大了，去这样的地方就什么都明白了。”
“我也一样，小时候，爸爸给我买了一套《十万个为什么》，我最爱看的是天文卷，什么是行星，什么是恒星，为什么恒星会眨眼，行星不会眨眼，等等这些东西我现在还记得。上高中后，离县图书馆比较近，我就经常去借书，像《宇宙的起源》、《地球外有生命吗？》、《太阳系的起源》、《恒星、行星和星系》一本本的大部头的书往家里搬，弄得妈妈都有些慌了，一个劲在我耳边说：‘我说娃呀，你先别管天上的事行不行！考大学要紧，星星在天上呆着是不会跑的，你如果上不了大学，星星又不会给你发工资。’”
雅雯哧哧直笑，笑到后来她叹了一口气，“你看了这么多的好书，真是好福气。”她满面艳羡地看着我：“我们那儿偏，没有图书室，家里没钱也买不起书，连课本都是别人捐赠的，有一回，我随父母到城里赶集，在垃圾堆里翻出了一本科普读物《天空的星星》，拿回家当宝贝，七、八年了，一直是我最珍爱的东西，现在还藏在箱子里呢。”
“现在可好了，图书馆里天文方面的书多着呢。”
雅雯一扬手：“就是！看到图书馆有这么多好书，真是开心。”
我们一起畅怀大笑，惹得四周的学生纷纷向我们行注目礼。
我平素不爱与人交谈，父亲常说我惜语如金，因为我向觉得与人谈话是一件很劳心神的事儿，今天却不同，就像蓄久的洪水般滔滔不绝非常自然地倾泄出来了，直到在楼梯口分了手，仍然语犹未尽。
第五节
其实科学家一直怀疑宇宙间尚存在超越牛顿定律以外的力。
1972年，美国航空航天局发射的名为先驱者10号的宇宙探测器顺利到达木星，科学家通过无线电与它保持联系，在分析了有关无线电信号之后，科学家计算出了探测器的飞行速度。令科学家感到不解的是先驱者10号在减速时的加速度比计算结果要大，好象它获得了外力
似的。同一现象也发生在1993年到达木星的先驱者11号宇宙探测器、1990年发射的尤里西斯太阳探测器和绕木星飞行的伽里略探测器上。
到本世纪以后，各国发射了大量的外空探测器，相似的现象不断出现，引起了科技界的热烈讨论，各种理论纷纷出笼，我所作的博士毕业论文即与此有关。但众多理论存在的一个共同问题是无法得到验证，因为最简单的实验都需要类似“普罗米修斯”计划一样的投入，结果都掉入了一种用猜疑的后经验主义方式追寻科学的窠臼，成为了继超弦理论后反讽科学的又一代表作。
超弦理论是上个世纪末由美国普林斯大学的爱德华·威腾博士提出的，他的主要观点是：世界最终由无穷小的弦状能量环子构成，而非点状粒子，超弦是10维的，其所占空间极小，若拿超弦与质子比就如质子与太阳比。用传统科学不可能验证超弦理论的正确性，因为实验需要周长为1000光年的粒子加速器。但威腾坚信自己的理论是伟大的理论，如相对论、量子力学仅是超弦理论的副产品而已。用一位评论家的话说，“超弦理论如此完美，焉能有错？”
鉴于此，最近四五年来，星际科学家们对神秘之力的研究热情大大降温了，由于外空探测器受其影响并不严重，各国的航天部门也缺乏继续投入的兴致，研究工作事实上蜕变成了少数科学家的个人行为，我就是其中的一个孤独的探索者。
“科罗得”的情况就有所不同了，神秘之力表现强烈，计算轨迹时，不容忽略不计，而“科罗得”在海王星轨道上每一微米的误差到了地球轨道上就意味着上千公里的偏差。为了解决神秘之力的难题，各国科学家是八仙过海，各显神通。我的解决办法很简明，依仗阿城强大的计算能力，将“科罗