75《老人战争》作者：约翰·斯考茨 [0]
本书来自www.xiaoshuodabao.com免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www.xiaoshuodabao.com
《老人战争》作者：约翰·斯考茨
读约翰·斯考茨的《老人战争》
作为2005年雨果奖最佳长篇候选作品，约翰·斯考茨的《老人战争》使得我们在阅读它之前就先有一个良好的印象。事实上，《老人战争》也确实是值得一读的故事，尽管很多人会觉得这部小说与其他的星际战争故事存在某种程度的相似之处，但这并不意味着在这个老套的题材上，约翰·斯考茨不能玩出新的花样来。
小说的引人之处并不某个曲折的故事。就整个情节而言，一言以蔽之：主人公为人类的生存而与外星人作战。因此可以预见，这部作品并非要在曲折离奇上有所作为，阅读的快乐应当来源于小说的细节。
那么细节隐藏在哪里？首先是斯考茨的语言风格。如同很多战争题材（包括非科幻）的文艺作品一样，小说采用了充满幽默、诙谐、略带粗野但随时能让你发笑的语言风格，这至少让你的阅读体验不会过于沉闷。一些人物的个性十分鲜明，因为作者希望在他们身上看到喜剧效果。这并非是新鲜的手法，但用好了也不容易。
值得一提的是，在这个故事里，人类不是仅仅与某一个外星种族作战，恰恰相反，我们有很多敌人。有些敌人是十分强大且难以捉摸的，而有些外星种族则又傻又滑稽。很多年来，在故事的世界里，人类饱受哥斯拉的侵袭和威胁，现在，终于轮到我们在别人的地盘上扮演这个不光彩的角色了。当然诙谐只是一方面，斯考茨丰富的想象力不仅完善了外星文明的外观结构，对其特有的文化属性也加以精雕细琢，一个个神秘的“文明”便呈现出来。尽管这并非小说的重点，所泼笔墨也比较有限，但“外星人”作为“类型科幻”的一个经典元素，已被作家充分地展现出来。
如果我们对这部小说的考量仅仅停留在一场又一场的战斗上，那是远远不够的。须知，主人公约翰·佩里是以75岁的高龄参的军，这样一个特别的开场必然给这部作品带来一些不一样的东西：关于人，关于人性。我并不想自作多情地对《老人战争》在哲学、伦理学上的探讨进行过于夸张的拔高，因为这毕竟是一部小说，不是学术论文集；但是显而易见，如果一部小说贯穿着两种生活——或者说两种生命经历的对比，对于过去“在地球上生活”的回忆，对于婚姻、爱情的怀念，那么你不得不在这方面做些思考，不管是你自己所想，还是跟随作者的暗示去想。在故事的后半段，佩里遇到他的亡妻——用他所深爱着的妻子的DNA所复制出来的人，但身体里却有另一个与她无关的人格。他应该如何面对这些？他应该对他们的关系做出如何的界定？而那个女人，她又该如何看待这个并不是她、但却是她身体的丈夫的男人呢？这段情感冲突有可能被人认为落入了科幻言情的俗套，可是从某种意义上说，所有的爱情都是个俗套，不是么？
因此，我认为《老人战争》是一部非常丰满的作品，它在不同层次和不同角度的故事上都有吸引你的部分：稀奇古怪的外星场景、奇特的宗教文化、残酷的战争场面（你爱看外星人把人类当营养早餐来处理么？读这部小说就对了）、搞笑的角色和故事、纠葛的人类情感，以及伦理学和社会学的思索。战争加外星人的题材，早已在科幻故事中出现了无数次，但只要这个故事能呈现出一种充实的立体感，那就是一个好故事。
最后说一个不太切题的，《老人战争》在人物的对话上可谓下足了功夫，场景的描绘也相当细致，而且作者放弃了试用大量修辞来制造阅读美感的策略，人物的心理描写也不加过分雕琢，多描写而少叙述，而且从不大加评论。简而言之，在笔法上，斯考茨舍华丽而取朴素。这样一个特点所带来的一个福利是：当在阅读中体验完小说的画面感之后，你不得不想到，这部作品天然地就是一个剧本，它是很容易原汁原味地改编成电影的。不知何时它会被搬上银幕。
小说的结尾并不是那种“大结局”式的收尾——这倒是通俗小说家比较喜欢玩儿的一手，2006年，《老人战争》的续集《幽灵兵团》已经出版，星际战争迷们终于可以继续关注人类的命运了。
第一章
七十五岁的生日，我做了两件事情。我去为妻子上坟。之后，我参加了军队。
为Kathy上坟是两者中比较缺乏戏剧性的。她被葬在Harris Creek公墓，距离我生活与我们生儿育女的地方不过一英里的路。送她下葬是一桩比想像中困难许多的事情；我们两人对于死亡都缺乏准备，因此谁也没有做过安排。用比较文雅的词来说，这委实令人痛心疾首，去同公墓管理人为自己的妻子没有做过下葬的预约而争吵。到头来，我的儿子，Charlie，他碰巧是市长，敲打几个家伙的脑袋，弄到了一片土地。当市长的老爸也确有其好处。
她的坟墓，简单而不引人注意，用的是那种小墓碑，而非硕大的墓石。形成对比的是Kathy旁边躺着的Sandra Cain，她的墓碑是一块相当有尺寸的抛光了的黑色花岗石，上面镶着Sandy高中时的照片，墓碑正面还用喷沙的方式刻了几句济慈的关于年轻美人亡故的伤感诗句。这完全是Sandy的风格。若是知道Sandra和她夸张的墓碑与之做伴的话，Kathy一定会被逗乐，究两人一生，Sandy从未中止过与她之间令人发噱的消极对抗。如果Kathy带着一个派去本地的烘焙义卖，那么Sandy就会带去三个，还有满腔怒火，不是很难注意到的怒火，如果Kathy的派先卖掉的话。Kathy解决问题的方法会是使用先购权去买下Sandy的一个派。很难说这种行为是让事情变得更好还是更糟，就Sandy的角度而言。
我认为Sandy的墓碑可以被认为是这场争斗的最后话语，是不容抗辩的最终陈词，因为，Kathy已经先她而去了。另外，我不记得见过有人来探视Sandy。她过世后三个月，Steve Cain卖掉房子搬去了亚里桑那，脸上挂着的微笑比十号州际公路还要宽阔。过了一阵子，他寄给我一张明信片，他和某个五十年前做过A片红星的女人搞在了一起。获知这消息之后的整个礼拜，我一直觉得好像碰了什么不干净的东西。Sandy的儿孙住在邻近的城里，但他们去亚里桑那比来这里探视还要勤快许多。从葬礼以来，大概从未有人读过Sandy墓上的济慈诗句，除了我路过去为几步外的妻子上坟时顺便捎带两眼。
Kathy的墓上刻着她的名字（Katherine Rebecca Perry）、生卒年月和几个字：爱妻慈母。每次来我都一遍遍地读这几个字。我无法抑制，四个字，如此乏力却又如此贴切地总结了她的人生。几个字什么也没有告诉你，关于她每日的所见所闻或她的工作状况，关于她的兴趣所在或心仪的旅行去处。你永远无法得知她最爱的颜色，或她喜欢如何打理发型，或她投谁人的票，或她的幽默感水准如何。你对她一无所知，除了有人爱她。的确有人爱她。她会觉得这样已经足够。
我厌恶上坟。我厌恶与自己做伴四十二年的妻子去世，一个周六早晨，前一分钟她还在厨房里，搅拌一碗牛奶鸡蛋面糊，一边和我谈论前晚图书馆理事会上的骚乱，后一分钟，她躺在了地板上，由于中风而全身抽搐。我厌恶听到她最后说的话是“该死的香草放在哪儿了？”
我厌恶成为那些老人中的一员，他们去上坟是为了陪伴死去的妻子。（很）年轻的时候，我问Kathy这种行为有什么意义。曾经属于某人但现在已然无主的腐肉和骨头；它们只是腐肉和骨头。那人已经离去，去了天堂或地狱或随便某个地方。去探视一块牛肉与之绝无区别。当你年华老去时，你明白事实并未改变。但你只是不再在乎。你没有别的出路。
厌恶墓地有多深，对其存在的感激就有多深。我想念妻子。在墓地想念她反而是比较好过的事情，在此地存在的是故去的她，在其他地方存在的是活生生的她。
我呆的时间不久，一向如此。只呆得久到知道快八年了伤口依然新鲜，这伤口也提醒了我，比起仿佛一个该死的老傻瓜般站在墓地，我还有更重要的事情去做。念及于此，我转身离开，一路上没有回头。这将是我最后一次为妻子上坟，但我不想在此事上花费许多工夫以永志心头。如我所说，她来到此处时已经死去。记住这件事情无甚价值。
说到报名参军，这也不是非常戏剧性。
我所在的镇子太小，没有专属的征兵办公室。我必须驱车前往绿谷——本县首府去报名。征兵办公室是一间小小的门面，位于一条难以归类的商店街上；它的左邻是酒类专营店，右舍替人文身。不管你先进哪家后进哪家，隔天早晨起床的时候都将面对大堆麻烦。
办公室的内部更加不引人入胜，如果有这个可能的话。一张桌子，上面摆着计算机和打印机，桌子后面坐了一个人，桌子前面摆放着两把椅子，靠墙处还排了另外六把椅子。椅子前的小桌子上有征兵信息和几本过期的时代杂志和新闻周刊。Kathy和我曾来过这里，十年前，当然；我猜从那之后什么也没有挪动过，更没有任何改变，包括杂志。办事人员似乎是新来的，至少我不记得上次那位有这么多头发，还有乳房。
征兵员正忙于敲打电脑，我进来时，她连头也没抬。“马上就好，”她随口嘟囔道，这大概是对于开门的巴甫洛夫式反应。
“慢慢来，”我说。
“排队人多，没办法。”
这几乎就是挖苦的玩笑如同泥牛入海，近几年我的笑话好像都是这种下场，很高兴看见自己宝刀不老。我坐在桌前，等着征兵员结束手中的活计。
“来还是去？”她问，依然没有抬头看我。
“什么？”我说。
“来，还是去，”她重复道。“来签参军意向书，还是去开始服役？”
“啊。去，请。”
这终于引得她看向我，她从颇有厚度的镜片后眯着眼睛打量我。“你是John Perry，”她说。
“正是在下。你怎么知道的？”
她回去继续看电脑。“大多数人都选生日来应募，尽管他们还要等三十天才能被正式列入。今天过生日的只有三个人。玛丽瓦洛里打过电话，说她今年不去。你看起来又不像辛西亚 史密斯。”
“听见这话
更多更新免费电子书请关注www.xiaoshuodabao.com
《老人战争》作者：约翰·斯考茨
读约翰·斯考茨的《老人战争》
作为2005年雨果奖最佳长篇候选作品，约翰·斯考茨的《老人战争》使得我们在阅读它之前就先有一个良好的印象。事实上，《老人战争》也确实是值得一读的故事，尽管很多人会觉得这部小说与其他的星际战争故事存在某种程度的相似之处，但这并不意味着在这个老套的题材上，约翰·斯考茨不能玩出新的花样来。
小说的引人之处并不某个曲折的故事。就整个情节而言，一言以蔽之：主人公为人类的生存而与外星人作战。因此可以预见，这部作品并非要在曲折离奇上有所作为，阅读的快乐应当来源于小说的细节。
那么细节隐藏在哪里？首先是斯考茨的语言风格。如同很多战争题材（包括非科幻）的文艺作品一样，小说采用了充满幽默、诙谐、略带粗野但随时能让你发笑的语言风格，这至少让你的阅读体验不会过于沉闷。一些人物的个性十分鲜明，因为作者希望在他们身上看到喜剧效果。这并非是新鲜的手法，但用好了也不容易。
值得一提的是，在这个故事里，人类不是仅仅与某一个外星种族作战，恰恰相反，我们有很多敌人。有些敌人是十分强大且难以捉摸的，而有些外星种族则又傻又滑稽。很多年来，在故事的世界里，人类饱受哥斯拉的侵袭和威胁，现在，终于轮到我们在别人的地盘上扮演这个不光彩的角色了。当然诙谐只是一方面，斯考茨丰富的想象力不仅完善了外星文明的外观结构，对其特有的文化属性也加以精雕细琢，一个个神秘的“文明”便呈现出来。尽管这并非小说的重点，所泼笔墨也比较有限，但“外星人”作为“类型科幻”的一个经典元素，已被作家充分地展现出来。
如果我们对这部小说的考量仅仅停留在一场又一场的战斗上，那是远远不够的。须知，主人公约翰·佩里是以75岁的高龄参的军，这样一个特别的开场必然给这部作品带来一些不一样的东西：关于人，关于人性。我并不想自作多情地对《老人战争》在哲学、伦理学上的探讨进行过于夸张的拔高，因为这毕竟是一部小说，不是学术论文集；但是显而易见，如果一部小说贯穿着两种生活——或者说两种生命经历的对比，对于过去“在地球上生活”的回忆，对于婚姻、爱情的怀念，那么你不得不在这方面做些思考，不管是你自己所想，还是跟随作者的暗示去想。在故事的后半段，佩里遇到他的亡妻——用他所深爱着的妻子的DNA所复制出来的人，但身体里却有另一个与她无关的人格。他应该如何面对这些？他应该对他们的关系做出如何的界定？而那个女人，她又该如何看待这个并不是她、但却是她身体的丈夫的男人呢？这段情感冲突有可能被人认为落入了科幻言情的俗套，可是从某种意义上说，所有的爱情都是个俗套，不是么？
因此，我认为《老人战争》是一部非常丰满的作品，它在不同层次和不同角度的故事上都有吸引你的部分：稀奇古怪的外星场景、奇特的宗教文化、残酷的战争场面（你爱看外星人把人类当营养早餐来处理么？读这部小说就对了）、搞笑的角色和故事、纠葛的人类情感，以及伦理学和社会学的思索。战争加外星人的题材，早已在科幻故事中出现了无数次，但只要这个故事能呈现出一种充实的立体感，那就是一个好故事。
最后说一个不太切题的，《老人战争》在人物的对话上可谓下足了功夫，场景的描绘也相当细致，而且作者放弃了试用大量修辞来制造阅读美感的策略，人物的心理描写也不加过分雕琢，多描写而少叙述，而且从不大加评论。简而言之，在笔法上，斯考茨舍华丽而取朴素。这样一个特点所带来的一个福利是：当在阅读中体验完小说的画面感之后，你不得不想到，这部作品天然地就是一个剧本，它是很容易原汁原味地改编成电影的。不知何时它会被搬上银幕。
小说的结尾并不是那种“大结局”式的收尾——这倒是通俗小说家比较喜欢玩儿的一手，2006年，《老人战争》的续集《幽灵兵团》已经出版，星际战争迷们终于可以继续关注人类的命运了。
第一章
七十五岁的生日，我做了两件事情。我去为妻子上坟。之后，我参加了军队。
为Kathy上坟是两者中比较缺乏戏剧性的。她被葬在Harris Creek公墓，距离我生活与我们生儿育女的地方不过一英里的路。送她下葬是一桩比想像中困难许多的事情；我们两人对于死亡都缺乏准备，因此谁也没有做过安排。用比较文雅的词来说，这委实令人痛心疾首，去同公墓管理人为自己的妻子没有做过下葬的预约而争吵。到头来，我的儿子，Charlie，他碰巧是市长，敲打几个家伙的脑袋，弄到了一片土地。当市长的老爸也确有其好处。
她的坟墓，简单而不引人注意，用的是那种小墓碑，而非硕大的墓石。形成对比的是Kathy旁边躺着的Sandra Cain，她的墓碑是一块相当有尺寸的抛光了的黑色花岗石，上面镶着Sandy高中时的照片，墓碑正面还用喷沙的方式刻了几句济慈的关于年轻美人亡故的伤感诗句。这完全是Sandy的风格。若是知道Sandra和她夸张的墓碑与之做伴的话，Kathy一定会被逗乐，究两人一生，Sandy从未中止过与她之间令人发噱的消极对抗。如果Kathy带着一个派去本地的烘焙义卖，那么Sandy就会带去三个，还有满腔怒火，不是很难注意到的怒火，如果Kathy的派先卖掉的话。Kathy解决问题的方法会是使用先购权去买下Sandy的一个派。很难说这种行为是让事情变得更好还是更糟，就Sandy的角度而言。
我认为Sandy的墓碑可以被认为是这场争斗的最后话语，是不容抗辩的最终陈词，因为，Kathy已经先她而去了。另外，我不记得见过有人来探视Sandy。她过世后三个月，Steve Cain卖掉房子搬去了亚里桑那，脸上挂着的微笑比十号州际公路还要宽阔。过了一阵子，他寄给我一张明信片，他和某个五十年前做过A片红星的女人搞在了一起。获知这消息之后的整个礼拜，我一直觉得好像碰了什么不干净的东西。Sandy的儿孙住在邻近的城里，但他们去亚里桑那比来这里探视还要勤快许多。从葬礼以来，大概从未有人读过Sandy墓上的济慈诗句，除了我路过去为几步外的妻子上坟时顺便捎带两眼。
Kathy的墓上刻着她的名字（Katherine Rebecca Perry）、生卒年月和几个字：爱妻慈母。每次来我都一遍遍地读这几个字。我无法抑制，四个字，如此乏力却又如此贴切地总结了她的人生。几个字什么也没有告诉你，关于她每日的所见所闻或她的工作状况，关于她的兴趣所在或心仪的旅行去处。你永远无法得知她最爱的颜色，或她喜欢如何打理发型，或她投谁人的票，或她的幽默感水准如何。你对她一无所知，除了有人爱她。的确有人爱她。她会觉得这样已经足够。
我厌恶上坟。我厌恶与自己做伴四十二年的妻子去世，一个周六早晨，前一分钟她还在厨房里，搅拌一碗牛奶鸡蛋面糊，一边和我谈论前晚图书馆理事会上的骚乱，后一分钟，她躺在了地板上，由于中风而全身抽搐。我厌恶听到她最后说的话是“该死的香草放在哪儿了？”
我厌恶成为那些老人中的一员，他们去上坟是为了陪伴死去的妻子。（很）年轻的时候，我问Kathy这种行为有什么意义。曾经属于某人但现在已然无主的腐肉和骨头；它们只是腐肉和骨头。那人已经离去，去了天堂或地狱或随便某个地方。去探视一块牛肉与之绝无区别。当你年华老去时，你明白事实并未改变。但你只是不再在乎。你没有别的出路。
厌恶墓地有多深，对其存在的感激就有多深。我想念妻子。在墓地想念她反而是比较好过的事情，在此地存在的是故去的她，在其他地方存在的是活生生的她。
我呆的时间不久，一向如此。只呆得久到知道快八年了伤口依然新鲜，这伤口也提醒了我，比起仿佛一个该死的老傻瓜般站在墓地，我还有更重要的事情去做。念及于此，我转身离开，一路上没有回头。这将是我最后一次为妻子上坟，但我不想在此事上花费许多工夫以永志心头。如我所说，她来到此处时已经死去。记住这件事情无甚价值。
说到报名参军，这也不是非常戏剧性。
我所在的镇子太小，没有专属的征兵办公室。我必须驱车前往绿谷——本县首府去报名。征兵办公室是一间小小的门面，位于一条难以归类的商店街上；它的左邻是酒类专营店，右舍替人文身。不管你先进哪家后进哪家，隔天早晨起床的时候都将面对大堆麻烦。
办公室的内部更加不引人入胜，如果有这个可能的话。一张桌子，上面摆着计算机和打印机，桌子后面坐了一个人，桌子前面摆放着两把椅子，靠墙处还排了另外六把椅子。椅子前的小桌子上有征兵信息和几本过期的时代杂志和新闻周刊。Kathy和我曾来过这里，十年前，当然；我猜从那之后什么也没有挪动过，更没有任何改变，包括杂志。办事人员似乎是新来的，至少我不记得上次那位有这么多头发，还有乳房。
征兵员正忙于敲打电脑，我进来时，她连头也没抬。“马上就好，”她随口嘟囔道，这大概是对于开门的巴甫洛夫式反应。
“慢慢来，”我说。
“排队人多，没办法。”
这几乎就是挖苦的玩笑如同泥牛入海，近几年我的笑话好像都是这种下场，很高兴看见自己宝刀不老。我坐在桌前，等着征兵员结束手中的活计。
“来还是去？”她问，依然没有抬头看我。
“什么？”我说。
“来，还是去，”她重复道。“来签参军意向书，还是去开始服役？”
“啊。去，请。”
这终于引得她看向我，她从颇有厚度的镜片后眯着眼睛打量我。“你是John Perry，”她说。
“正是在下。你怎么知道的？”
她回去继续看电脑。“大多数人都选生日来应募，尽管他们还要等三十天才能被正式列入。今天过生日的只有三个人。玛丽瓦洛里打过电话，说她今年不去。你看起来又不像辛西亚 史密斯。”
“听见这话