36《克苏鲁神话Ⅰ－邪神复苏》作者：[美] H·P·洛夫克拉夫特 等 [7]
把他搞成这么一副形将崩溃的样子。但他在某些方面——也许是他弓着的宽肩膀和他棱角分明的面部轮廓——又给人一种曾经孔武有力的印象，似乎他的活力还没有完全耗尽。
他的声音出人意料地深沉而且洪亮。
“我觉得你能胜任，奥格登先生，”在问过一些基本问题之后——大部分是和我的语言知识有关，特别是我对阿拉伯文的掌握情况，他说。“你的工作量不会太大；但我要的是一个能够随叫随到的人。所以你必须和我住在一起。我会给你一个舒适的房间，而且我保证你吃了我做的饭菜不会中毒。我通常在晚上工作；我希望你能配合我的工作时间。”
照说我应该对自己得到了这份秘书工作而感到高兴。但在我谢过约翰·卡恩比并告诉他我随时都可以按他的要求搬进来的时候，我却隐隐地感到一种说不清、道不明的不情愿，和一种朦朦胧胧的不祥之兆。
他显得很高兴；有一刻，他的举止显现出了那种奇怪的焦虑。
“那马上就过来吧——就今天下午吧，如果你可以的话，”他说。“有你陪我，我会很高兴的，越快越好。我真是已经独居了好一段时间了；我必须承认，我已经开始厌倦孤独了。况且，因为缺乏必要的人手，我的工作已经被耽搁了。我哥哥以前和我一起住，并且协助我的工作，可他出远门了。”
我回到我在城里的住处，用剩下的最后几块钱付清了房租，把我的物品打包，不出一小时就回到了我的新主顾的家。他让我住二楼的一个房间，虽然潮湿且布满灰尘，但比起之前我在手头拮据时委身的鸽子窝要舒适多了。然后，他把我带到他的书房，就在同一层，走廊的最尽头。他跟我说，今后我的大部分工作都将在这里进行。
当我看见书房里的景象时，我差点吓得叫出声来。这儿和我想像中的那些老巫师的密室别无二致。几张桌子上散放着不知做何用途的古旧器具、占星图表、头骨、蒸馏器、晶体、天主教堂中常用的那种香炉、用破烂不堪的皮革和铜锈斑斑的扣环捆扎起来的书卷。在一个屋角，立着一具大猩猩的骨架，在另一角，是一副人的骨架；头顶上悬着一条鳄鱼的标本。
架子上摞的全是书，草草地扫一眼书名，我就知道这里汇集了古今关于鬼神学和巫术的全部著作。墙上挂着一些怪诞的油画和蚀刻版画，描绘的都是相同的主题；屋里的整个基调就是种种几乎已被人遗忘的迷信的交织混杂。通常地，在面对这番景象时，我应该会抱之以一笑；但不知怎么，在这个凄凉、阴暗的房子里，站在神经兮兮、如恶梦附身的卡恩比身边，我却止不住地浑身发抖。
在其中一张桌子上，放着一台打字机，显得和这里的中古遗风以及魔鬼崇拜的风格有些格格不入，打字机的周围乱七八糟地堆着一摞摞的手稿。屋子的一头有一个挂着帘子的小凹室，放着一张床，是卡恩比睡觉的地方。我瞥见，对着小凹室的另一头的墙上有一个上了锁的橱柜，就在人和大猩猩的那些骨架之间。
卡恩比注意到了我惊讶的表情，并用一种令我难以揣测的表情急切而又审慎地看着我。他开始向我解释。
“我一辈子都在研究魔鬼学和巫术，”他宣称。“这是一个令人着魔的学术领域，而且是一个被特别忽视了的领域。我现在正在写一部专著，想要把已知的各个时期人类对魔术和魔鬼崇拜的实践内容都联系起来。你的工作，起码是目前的工作，就是整理我已经写好的这些初稿，并把它们打出来，同时还要帮我检索参考资料和函件。你的阿拉伯语会对我有极大的帮助，因为我自己的阿拉伯语基础不太好，而我又需要了解《死灵之书》的阿拉伯原文中的某些必不可少的内容。我有理由怀疑奥拉斯·伍缪斯的拉丁文译本存在某些遗漏和错误。”
我听说过这本不同寻常的、几乎被神话了的著作，但从未见到过。据说，书中包含了邪神的最高机密和被禁止的内容；而那本由阿拉伯狂人阿卜杜·阿尔哈兹莱德写就的原著，更是稀世难求。我奇怪，卡恩比怎么会有这本书。
“吃过晚饭后，我就给你看这本书，”卡恩比接着说。“有一、两段让我百思不得其解，你肯定能帮我搞清楚。”
晚餐由我的雇主亲自烹调和上菜，比我在廉价的小饭馆里吃的好多了。卡恩比好像也不再那么神经质了。他很健谈，在我们喝了一瓶甘醇的苏特恩白葡萄酒之后，他更是开始展现某种学者风范。但不知什么原因，我却被一些暗示和预兆所困扰，而我也不知道它们都是从哪里来的。
我们回到了书房，卡恩比从一个上了锁的抽屉里取出那本他提到过的书。书真够旧的，乌木的封面上绘有银色的阿拉伯图案，还饰有黑亮的深红色。我翻开发黄的书页，从里面散发出来的气味呛得我禁不住后退几步——这不是物质腐蚀后所常有的气味，倒像是被人遗忘的墓地尸堆里才有的腐臭。
卡恩比从我的手里接过这本古老的手稿，翻到中间的一页，兴奋得眼睛发光。他用瘦长的食指指着其中的一段文字。
“告诉我这段是怎么说的，”他紧张而又兴奋地低声说道。
我慢慢地翻译着这段话，有些地方还挺费劲，卡恩比给了我纸和笔，我把英文译文大致写了下来。然后，我按照他的要求，大声地念道：
“一个鲜为人知但却可以证实的事实是，一个死去的巫师的意愿可以支配他自己的尸身，可以让它从坟墓里出来，去做他活着时没有完成的事。这种复活总是为了要去做坏事，为了要去伤害别人。尸体最乐于在完整无缺的状态下被复活；然而，也有一些案例，巫师的意愿可以唤起支离破碎的尸骨，让这些残骸单独地，或是临时整合起来完成他没做完的事。在这种情况下，当事情做完后，尸身又会回复到它之前的分离状态。”
当然，这都是一派胡言。《死灵之书》中的这段该死的文字让我感到神经过敏，但更令我想要发狂的或许是我的雇主在全神贯注地聆听时显出的那种怪异的、病态的表情，而且，在我快要念完的时候，我听到从外面的走廊里传来一阵难以形容的声音，像是什么东西在滑行。待我念完后，抬头看卡恩比时，我被他的表情吓坏了——他的脸呈现出魂飞魄散的恐惧，像是有恶魔在困扰着他似的。我觉得，他并不是在听我念译文，而是在听走廊里的奇怪声响。
“房子里到处都是老鼠，”他捕捉到了我探询的目光，便说道。“无论我怎么努力，也无法把他们消灭掉。”
不断传来的声响，就像是有老鼠在地板上拖着什么东西慢慢地走。声音越来越近，像是到了卡恩比的房门前，停了一会儿，又渐行渐远了。我的雇主显出焦虑的神情；他充满恐惧地专心听着，声音越近，他越害怕，声音远去，他的恐惧也减了几分。
“我太紧张了，”他说。“我最近做得很辛苦，所以才这样。即便是很小的一点声音都会让我心烦意乱。”
声音渐渐地消失了。卡恩比也稍微回过神来了。
“能把你的译文再念一遍吗？”他问。“我要一字一句地把它吃透。”
我照办了。他听着，还是刚才那副专注的样子，而这次走廊里没有任何声音来打搅我们。当我读到最后一句时，卡恩比的脸色变得更苍白了，好像最后一点残留的血也已经流尽了；他深陷的眼睛里发着亮光，就像是穹顶深处的鬼火。
“这是最值得注意的一段话，”他解释说。“我的阿拉伯语不行，所以我拿不准它的意思；而且我发现奥拉斯·伍缪斯的拉丁文译本把这一整段话都删减了。谢谢你具有专业水准的翻译。你终于帮我搞清楚了。”
他的语调冷漠又刻板，好像他在克制着自己，并且控制着不可知的思想和感情世界。不知为何，我觉得卡恩比显得比先前更紧张，更烦躁了，而且，我读的这段《死灵之书》也以某种不可思议的方式加重了他的烦躁不安。他的表情吓死人，仿佛他正在忙着思考一些不好的、不为人所知的事。
不过，他好像又镇定下来了，并让我翻译另一段。这段讲了一个很特别的符咒规则，是用来降服死人的，还有一套仪式，其中要用到珍稀的阿拉伯的香料，还要求准确地吟诵起码100多个食尸鬼和恶魔的名号。我把这段写出来给卡恩比，他迫不及待地研读了好长一段时间。
“这段也是，”他说，“在奥拉斯·伍缪斯的译本里也没有。”他又仔细地读过之后，小心翼翼地把纸折好，放进之前存放《死灵之书》的那个抽屉里。
这个晚上是我度过的最怪异的一晚。我们一直坐在那儿讨论着这本邪恶之书的译文，而我越来越肯定地认为，我的雇主非常害怕某些东西；他害怕独处，并且就是因为这一点而不是什么其它原因，他把我留在他身边。他似乎一直在痛苦和煎熬中等待和留意着什么，而且我发现他并没把太多心思放到我们的谈话内容上。置身于屋内各种诡异的陈设之中，被莫名的恶兆和说不出的恐惧所包围，我的理性开始慢慢地让步于被唤醒的内心深处本能的恐惧。平时，我对这些带有迷信色彩的东西根本不屑一顾，而现在不同了。我无疑地也受到了某些心理影响，困扰着卡恩比的神秘的恐惧也攫住了我的心。
他没有明说真正困扰着他的东西，却反复提到一种神经失调。在我们的谈话中，他不止一次地想要暗示，他对超自然力和魔鬼学的兴趣完全是理性的，他和我一样，本身是不相信这些东西的。而我却认定，他的暗示是虚伪的；他假装以科学的理性来看待这些东西，而实际上他却被这些学说牵制和困扰着，多半是，他对神秘学的研究带给了他假想的恐惧，而他已经深受其害了。
曾令我的雇主如此烦躁不安的声音没有再次出现。我们肯定是在摊开来的阿拉伯狂人的书卷前坐了好长时间。终于，卡恩比好像意识到时间已经不早了。
“恐怕我让你做得太久了，”他略带歉意地说。“你应该去睡会儿了。我只顾自己，却忘了别人并不像我一样，能耗这么晚。”
我和他客气了两句，道了晚安，如释重负般地朝我的房间走去。我好像把我所经历的恐惧和压抑都一股脑地卸在了卡恩比的房间里。
长长的走廊里只亮着一盏灯。灯在靠近卡恩比的房门这边；而我的房门在走廊黑黢黢的另一头，靠近楼梯口的地方。我正摸索着门把手，听见身后有动静，转身一看，只见黑暗中突然从走廊的楼梯口处冒出一个看不清形状的小东西，跳下台阶，不见了。我被吓坏了；因为，虽然只是模糊不清的匆匆一瞥，但那东西比老鼠白多了，形状也不像是一只动物。我不能肯定那是什么，但它的外形就像怪物一样。我站在那儿，浑身抖得厉害，听着楼梯上发出的奇怪的撞击声，好像是有个东西一阶一阶地滚下
他的声音出人意料地深沉而且洪亮。
“我觉得你能胜任，奥格登先生，”在问过一些基本问题之后——大部分是和我的语言知识有关，特别是我对阿拉伯文的掌握情况，他说。“你的工作量不会太大；但我要的是一个能够随叫随到的人。所以你必须和我住在一起。我会给你一个舒适的房间，而且我保证你吃了我做的饭菜不会中毒。我通常在晚上工作；我希望你能配合我的工作时间。”
照说我应该对自己得到了这份秘书工作而感到高兴。但在我谢过约翰·卡恩比并告诉他我随时都可以按他的要求搬进来的时候，我却隐隐地感到一种说不清、道不明的不情愿，和一种朦朦胧胧的不祥之兆。
他显得很高兴；有一刻，他的举止显现出了那种奇怪的焦虑。
“那马上就过来吧——就今天下午吧，如果你可以的话，”他说。“有你陪我，我会很高兴的，越快越好。我真是已经独居了好一段时间了；我必须承认，我已经开始厌倦孤独了。况且，因为缺乏必要的人手，我的工作已经被耽搁了。我哥哥以前和我一起住，并且协助我的工作，可他出远门了。”
我回到我在城里的住处，用剩下的最后几块钱付清了房租，把我的物品打包，不出一小时就回到了我的新主顾的家。他让我住二楼的一个房间，虽然潮湿且布满灰尘，但比起之前我在手头拮据时委身的鸽子窝要舒适多了。然后，他把我带到他的书房，就在同一层，走廊的最尽头。他跟我说，今后我的大部分工作都将在这里进行。
当我看见书房里的景象时，我差点吓得叫出声来。这儿和我想像中的那些老巫师的密室别无二致。几张桌子上散放着不知做何用途的古旧器具、占星图表、头骨、蒸馏器、晶体、天主教堂中常用的那种香炉、用破烂不堪的皮革和铜锈斑斑的扣环捆扎起来的书卷。在一个屋角，立着一具大猩猩的骨架，在另一角，是一副人的骨架；头顶上悬着一条鳄鱼的标本。
架子上摞的全是书，草草地扫一眼书名，我就知道这里汇集了古今关于鬼神学和巫术的全部著作。墙上挂着一些怪诞的油画和蚀刻版画，描绘的都是相同的主题；屋里的整个基调就是种种几乎已被人遗忘的迷信的交织混杂。通常地，在面对这番景象时，我应该会抱之以一笑；但不知怎么，在这个凄凉、阴暗的房子里，站在神经兮兮、如恶梦附身的卡恩比身边，我却止不住地浑身发抖。
在其中一张桌子上，放着一台打字机，显得和这里的中古遗风以及魔鬼崇拜的风格有些格格不入，打字机的周围乱七八糟地堆着一摞摞的手稿。屋子的一头有一个挂着帘子的小凹室，放着一张床，是卡恩比睡觉的地方。我瞥见，对着小凹室的另一头的墙上有一个上了锁的橱柜，就在人和大猩猩的那些骨架之间。
卡恩比注意到了我惊讶的表情，并用一种令我难以揣测的表情急切而又审慎地看着我。他开始向我解释。
“我一辈子都在研究魔鬼学和巫术，”他宣称。“这是一个令人着魔的学术领域，而且是一个被特别忽视了的领域。我现在正在写一部专著，想要把已知的各个时期人类对魔术和魔鬼崇拜的实践内容都联系起来。你的工作，起码是目前的工作，就是整理我已经写好的这些初稿，并把它们打出来，同时还要帮我检索参考资料和函件。你的阿拉伯语会对我有极大的帮助，因为我自己的阿拉伯语基础不太好，而我又需要了解《死灵之书》的阿拉伯原文中的某些必不可少的内容。我有理由怀疑奥拉斯·伍缪斯的拉丁文译本存在某些遗漏和错误。”
我听说过这本不同寻常的、几乎被神话了的著作，但从未见到过。据说，书中包含了邪神的最高机密和被禁止的内容；而那本由阿拉伯狂人阿卜杜·阿尔哈兹莱德写就的原著，更是稀世难求。我奇怪，卡恩比怎么会有这本书。
“吃过晚饭后，我就给你看这本书，”卡恩比接着说。“有一、两段让我百思不得其解，你肯定能帮我搞清楚。”
晚餐由我的雇主亲自烹调和上菜，比我在廉价的小饭馆里吃的好多了。卡恩比好像也不再那么神经质了。他很健谈，在我们喝了一瓶甘醇的苏特恩白葡萄酒之后，他更是开始展现某种学者风范。但不知什么原因，我却被一些暗示和预兆所困扰，而我也不知道它们都是从哪里来的。
我们回到了书房，卡恩比从一个上了锁的抽屉里取出那本他提到过的书。书真够旧的，乌木的封面上绘有银色的阿拉伯图案，还饰有黑亮的深红色。我翻开发黄的书页，从里面散发出来的气味呛得我禁不住后退几步——这不是物质腐蚀后所常有的气味，倒像是被人遗忘的墓地尸堆里才有的腐臭。
卡恩比从我的手里接过这本古老的手稿，翻到中间的一页，兴奋得眼睛发光。他用瘦长的食指指着其中的一段文字。
“告诉我这段是怎么说的，”他紧张而又兴奋地低声说道。
我慢慢地翻译着这段话，有些地方还挺费劲，卡恩比给了我纸和笔，我把英文译文大致写了下来。然后，我按照他的要求，大声地念道：
“一个鲜为人知但却可以证实的事实是，一个死去的巫师的意愿可以支配他自己的尸身，可以让它从坟墓里出来，去做他活着时没有完成的事。这种复活总是为了要去做坏事，为了要去伤害别人。尸体最乐于在完整无缺的状态下被复活；然而，也有一些案例，巫师的意愿可以唤起支离破碎的尸骨，让这些残骸单独地，或是临时整合起来完成他没做完的事。在这种情况下，当事情做完后，尸身又会回复到它之前的分离状态。”
当然，这都是一派胡言。《死灵之书》中的这段该死的文字让我感到神经过敏，但更令我想要发狂的或许是我的雇主在全神贯注地聆听时显出的那种怪异的、病态的表情，而且，在我快要念完的时候，我听到从外面的走廊里传来一阵难以形容的声音，像是什么东西在滑行。待我念完后，抬头看卡恩比时，我被他的表情吓坏了——他的脸呈现出魂飞魄散的恐惧，像是有恶魔在困扰着他似的。我觉得，他并不是在听我念译文，而是在听走廊里的奇怪声响。
“房子里到处都是老鼠，”他捕捉到了我探询的目光，便说道。“无论我怎么努力，也无法把他们消灭掉。”
不断传来的声响，就像是有老鼠在地板上拖着什么东西慢慢地走。声音越来越近，像是到了卡恩比的房门前，停了一会儿，又渐行渐远了。我的雇主显出焦虑的神情；他充满恐惧地专心听着，声音越近，他越害怕，声音远去，他的恐惧也减了几分。
“我太紧张了，”他说。“我最近做得很辛苦，所以才这样。即便是很小的一点声音都会让我心烦意乱。”
声音渐渐地消失了。卡恩比也稍微回过神来了。
“能把你的译文再念一遍吗？”他问。“我要一字一句地把它吃透。”
我照办了。他听着，还是刚才那副专注的样子，而这次走廊里没有任何声音来打搅我们。当我读到最后一句时，卡恩比的脸色变得更苍白了，好像最后一点残留的血也已经流尽了；他深陷的眼睛里发着亮光，就像是穹顶深处的鬼火。
“这是最值得注意的一段话，”他解释说。“我的阿拉伯语不行，所以我拿不准它的意思；而且我发现奥拉斯·伍缪斯的拉丁文译本把这一整段话都删减了。谢谢你具有专业水准的翻译。你终于帮我搞清楚了。”
他的语调冷漠又刻板，好像他在克制着自己，并且控制着不可知的思想和感情世界。不知为何，我觉得卡恩比显得比先前更紧张，更烦躁了，而且，我读的这段《死灵之书》也以某种不可思议的方式加重了他的烦躁不安。他的表情吓死人，仿佛他正在忙着思考一些不好的、不为人所知的事。
不过，他好像又镇定下来了，并让我翻译另一段。这段讲了一个很特别的符咒规则，是用来降服死人的，还有一套仪式，其中要用到珍稀的阿拉伯的香料，还要求准确地吟诵起码100多个食尸鬼和恶魔的名号。我把这段写出来给卡恩比，他迫不及待地研读了好长一段时间。
“这段也是，”他说，“在奥拉斯·伍缪斯的译本里也没有。”他又仔细地读过之后，小心翼翼地把纸折好，放进之前存放《死灵之书》的那个抽屉里。
这个晚上是我度过的最怪异的一晚。我们一直坐在那儿讨论着这本邪恶之书的译文，而我越来越肯定地认为，我的雇主非常害怕某些东西；他害怕独处，并且就是因为这一点而不是什么其它原因，他把我留在他身边。他似乎一直在痛苦和煎熬中等待和留意着什么，而且我发现他并没把太多心思放到我们的谈话内容上。置身于屋内各种诡异的陈设之中，被莫名的恶兆和说不出的恐惧所包围，我的理性开始慢慢地让步于被唤醒的内心深处本能的恐惧。平时，我对这些带有迷信色彩的东西根本不屑一顾，而现在不同了。我无疑地也受到了某些心理影响，困扰着卡恩比的神秘的恐惧也攫住了我的心。
他没有明说真正困扰着他的东西，却反复提到一种神经失调。在我们的谈话中，他不止一次地想要暗示，他对超自然力和魔鬼学的兴趣完全是理性的，他和我一样，本身是不相信这些东西的。而我却认定，他的暗示是虚伪的；他假装以科学的理性来看待这些东西，而实际上他却被这些学说牵制和困扰着，多半是，他对神秘学的研究带给了他假想的恐惧，而他已经深受其害了。
曾令我的雇主如此烦躁不安的声音没有再次出现。我们肯定是在摊开来的阿拉伯狂人的书卷前坐了好长时间。终于，卡恩比好像意识到时间已经不早了。
“恐怕我让你做得太久了，”他略带歉意地说。“你应该去睡会儿了。我只顾自己，却忘了别人并不像我一样，能耗这么晚。”
我和他客气了两句，道了晚安，如释重负般地朝我的房间走去。我好像把我所经历的恐惧和压抑都一股脑地卸在了卡恩比的房间里。
长长的走廊里只亮着一盏灯。灯在靠近卡恩比的房门这边；而我的房门在走廊黑黢黢的另一头，靠近楼梯口的地方。我正摸索着门把手，听见身后有动静，转身一看，只见黑暗中突然从走廊的楼梯口处冒出一个看不清形状的小东西，跳下台阶，不见了。我被吓坏了；因为，虽然只是模糊不清的匆匆一瞥，但那东西比老鼠白多了，形状也不像是一只动物。我不能肯定那是什么，但它的外形就像怪物一样。我站在那儿，浑身抖得厉害，听着楼梯上发出的奇怪的撞击声，好像是有个东西一阶一阶地滚下