36《克苏鲁神话Ⅰ－邪神复苏》作者：[美] H·P·洛夫克拉夫特 等 [32]
。
很快我初次尝试的结果就让我认识到了我有多失败。令我伤心难过的是，我没能实现我所追求的目标，我栩栩如生的梦境一到纸上就变成了毫无意义的、由乏味的形容词构成的连篇废话，我竟找不出普普通通的词语来完美地展现那种莫名的恐惧。我的第一部手稿就是一堆废纸，分别被几家杂志社退稿了。
我得养活自己呀。我必须开始慢慢调整我的思路。我使出浑身解数用词、短语、句子做实验。那真是一项艰苦的工作。但是，不管怎样，终于是有人看上了我的一个故事，然后是第二个，第三个，第四个。不久，我就摸透了这个行当里许多显而易见的技巧，我的前景也变得一片光明。出于一种很简单的想法，我又回到了我梦一般的生活和我所钟爱的书堆里了。我的故事在短期内能让我维持基本生活，这就足够了。但这并不是长久之计。我的回归是因为我有个更大的抱负。
我要写一个真正的故事，不是我曾经给杂志写的那些很老套的、让人过目就忘的东西，而是一个货真价实的艺术创作。我的理想就是创作一部大师级的作品。我不是一个好作家，但那并不能完全归咎于我比较呆板的风格。我觉得，那是因为我选错了主题。吸血鬼，狼人，食尸鬼，神秘的怪物，这些都是毫无价值的东西。平庸的想像力，平淡无奇的潜词造句，抱持着缺乏想像力的人类中心说的观点，都是无法诞生真正出色的恐怖小说的主要原因。
我必须要找到新的主题，真正不同寻常的素材。我要是能想像出一种怪异得令人难以置信的东西该多好啊！
我渴望能了解，那些在星星之间打斗的魔鬼唱的是什么，渴望能听见那些对着充满回音的太空倾吐心声的古老的神灵说的是什么。我渴望了解死亡的恐惧，蛆虫吻在我舌头上的滋味，冰凉的裹尸布拂在我身上的感觉。我能渴望知道木乃伊的眼窝里蕴藏了什么奥秘，渴望能知道蠕虫才知晓的学问。然后我就能真正地写作了，我的愿望也就能真正实现了。
我想到了一个办法。我开始给全国各地那些遁世的思想家、梦想家写信。我把信分辨寄给了西部山区的一个隐士，北部荒原的一位博学之士，以及新英格兰的一个神秘主义梦想家。我从后者那里获悉了一些记述着神秘传说的古书的情况。他很谨慎地提起了带有传奇色彩的《死灵之书》，又犹犹豫豫地提到了一本叫做《伊本集》的书，说它的邪恶名声比起《死灵之书》来有过之而无不及。他本人曾研习过这些书目，但他并不希望我在里面钻得太深。他从小在阿克汉姆长大，那是一个女巫盛行的地方，所以他听说过很多不可思议的故事，从那时起，他就很明智地回避了那些有禁忌内容的东西。
在我的不断要求下，他终于勉强同意给我列一份名单，把那些他觉得我能够求助的人名告诉我。他是一位很有才气的作家，在有识之士的群体中很有名，我知道，他很关注整个事件的进展结果。
我一收到他的那份宝贝名单，马上就开始四处寄信，希望能从那些人那里得到我想要的书目。我把信写给了大学、私人图书馆、那些号称是预言家的人和一些神秘教派的领袖人物。但我注定是要失望了。
我收到的回信都相当冷淡，甚至是怀有敌意的。显然，他们都很不高兴被我这么一个好打听的陌生人知道了他们的秘密。后来，我还收到了几封恐吓我的匿名信，接到了一通威胁我的电话。我倒是没太为这些事情着脑，让我觉得更苦恼的是，我的努力全都白费了。否认，回避，拒绝，恐吓，这些都无助于我。我必须得想别的办法了。
对了，书店！说不定我能在它们中一些不起眼的、发了霉的书架上找到我想要的东西呢。
接下来，我开始了一个漫长的搜寻行动。我学会了心平气和地面对无数令我失望的结果。但那些普普通通的书店里似乎根本就没有人听说过那些可怕的《死灵之书》，邪恶的《伊本集》，或是令人不安的《魔教》之类的东西。
坚持就是胜利。在南迪尔波恩街上的一个古老的小店里，在那些似乎已被时间遗忘了的、尘封已久的书架上，我终于有所收获了。它就紧紧夹在两本百多年前出版的莎翁名著之间。书是大开本的，还覆着铁护面，上面是手工刻写的题名，《蠕虫的秘密》。
店主也说不清它是如何跑到他手里的。也许是多年前混在一批二手书里进来的吧。他显然不知道它是怎样一本书，因为我给了他整整一块钱，把书买下了。他替我把书包好，很高兴能有这么一笔意想不到的好买卖，临走时还心满意足地和我道日安。
我把这本宝贝书夹在腋下，匆匆离开了小店。收获真是太大了！我以前听说过这本书。书的作者是路德维格·普林，当年在布鲁塞尔，巫术审判正进行得如火如荼的时候，他死在了宗教审判所的火刑柱上。他是一个神秘人物——炼金术士，能招魂问卜的人，知名的博学者，当他最终受到世俗的审判并遭受火刑时，他还夸耀说，人们根本想像不到他已经活了多久了。据说，他曾经声称自己参加过那次注定要受诅咒的第九次十字军远征，并且是唯一的幸存者，还拿出一些发了霉的证明文件予以佐证。在那本古老的编年史里，确实是有一个叫路德维格·普林的人被列在了蒙特塞拉特的家臣名册里，虽然他说不定真是这位勇士的直系后代，但那些持怀疑态度的人还是污蔑他是冒名顶替的疯子。
路德维格说，他关于巫术的学识都是早年他在叙利亚当俘虏的时候，从那里的巫师和术士那儿得来的，他还随口说起他和伊斯兰教神话中的那些神灵不期而遇时的情形。人们都知道他曾在埃及呆过一段时间，那里的利比亚苦行僧知道先知穆罕默德在亚历山大时的传奇事迹。
无论如何，他最后的日子是在佛兰德低地的乡间度过的，那里也是他出生的地方，他住的地方，确切地说，是一个古罗马帝国前的陵墓留下的废墟，就在靠近布鲁塞尔的一个森林里。众所周知的是，路德维格和一大群密友住在那里，并且在那儿做招魂会。现存的手稿上提到他时，谨慎地措辞说他是和一些“隐形的伙伴”以及“来自外星的仆人”在一起。那里的农民在晚间都会远离那片森林，因为他们不喜欢那些回响在夜空中的叫喊声，而且可以更加肯定的一点是，他们并不想看见那个在已经破碎了的、异教徒的古老祭坛前顶礼膜拜的群体。
不管怎样，在普林被那些宗教裁判所的走狗抓走以后，人们就再也没见过受他支使的这些生物。前来搜索的士兵发现坟墓已经完全废弃了，但它在被捣毁前，曾经遭到过很仔细的洗劫。那些带有神秘色彩的实物、不同寻常的器具和混合物都令人费解地不见了踪影。他们又搜查了那片令人生畏的林地，还壮着胆子检查了那个神秘的祭坛，但还是一无所获。祭坛上有新鲜的血迹，在对普林的审讯结束前，拷问架上也有新鲜的血迹。一连串极其残暴的折磨没能撬开沉默的巫师的嘴巴，最后，那些精疲力竭的审讯者停止了拷问，把这个上了年纪的巫师投入了地牢。
就是在监狱里，在等待审判的那段时间里，他写下了这本恐怖的《蠕虫的秘密》。这本书是如何从警觉的卫兵眼皮底下传出来的，始终是一个谜，但在他去世一年之后，他的书在科隆出版了。虽然这批书很快就被查禁了，但还是有几本已经被秘密地散发了。人们辗转传抄这本书，虽然后来曾出版了经过审查的删节本，但只有拉丁文原版被看作是真书。几百年来，只有少数几个人看过真书，他们了解老巫师的秘密，但出于某种原因，他们反对把他们的姓名公诸于众。
简而言之，在这本书刚归属于我的时候，我对它的了解就是这些。单从一个藏书者的角度讲，这本书绝对是一个非常的发现，但关于它的内容，我还无从评判。它是用拉丁文写的，而我只会一点点拉丁文，所以当我打开这本发霉的书时，我便遇到了一个难题。我找到了埋藏在地下的宝藏，但却没有打开它的钥匙，这不是要让我发疯吗。
有一刻我都绝望了，我可不想拿着这本骇人听闻的邪书去找当地的古典文学或拉丁文学者。我有主意了。何不带着它去东部找我的朋友帮忙？他是学古典文学的学生，而且应该不会被普林的那些邪恶的启示吓到。我马上写了封急信给他，并很快得到了答复。他很高兴能给我帮忙，我得尽一切努力立刻赶过去。
二
普罗维登斯是一个可爱的城市。我朋友住的是一个带有优雅的乔治亚风格的老房子。底层布置带有殖民时期的特色。二楼是他的工作间，有古老的山墙，还有很大的窗户。去年4月那个残酷而多事的一晚，我们就是在这里度过的，就坐在那扇敞开的、能够俯瞰蔚蓝色的大海的窗户前面。那是一个月黑风高的夜晚，病态般苍白的迷雾令人心烦意乱地弥漫在夜色之中。在我的脑海中，那情景依然清晰可见——那个小房间里亮着灯，有一个大桌子和几把高靠背的椅子，沿墙立着一排书架，在几个特制的文件夹里放着一叠叠手稿。
我和我的朋友坐在桌前，摆在我们面前的是那本神秘的书。在昏暗的灯光下，脸色蜡黄的他看上去像个鬼似的，投在墙上的瘦削的侧影一直在不停地跳动。周围有一种令人不可思议的不详之兆，我感觉到似乎有什么秘密正等待着我们去揭开。
我的朋友似乎也察觉到了这一点。他一直都在和密教玄学打交道，有着超乎寻常的敏锐的直觉。他坐在椅子上，不寒而栗地浑身发抖，他并没有发烧，但他的眼里却在冒火。在他还没有打开那本被诅咒的大部头的时候，他就已经知道了，那里面充满了邪恶。发霉的气味从那些古老的书页中散发出来，其中还夹杂着坟墓中才有的臭味。再看那些退了色的羊皮纸，纸边上尽是蛆虫，纸也被老鼠啃坏了。
那天下午我已经把这本书的历史讲给我的朋友听了，并且当着他的面把书拆了包。那时，他似乎有一种迫不及待的冲动，恨不得当时就把书打开来看。但现在，他反而不想打开它了。
他坚持认为，把书打开并非明智之举。那里面写的都是邪恶的东西，谁能说清那里面包含的都是怎样的骇人听闻的传说呢？谁又知道会又怎样的厄运降临在那些贸然翻看这本书的人头上呢？知道得太多并不是一件好事。有好多人就是在研习书里所包含的那些巫术的时候丢掉性命的。他求我放弃这个念头，不要去看这本书，不要想着从这类疯狂的东西中找寻灵感。
我是一个大傻瓜。我不由分说地就把他的好意回绝了。我不害怕。最起码咱们得看一眼这里面都写了些什么吧。我把书翻开了。
结果很令人失望。那看上去就是很平常的一本书——快要破碎的、发黄的纸上写着一行行拉丁文。除了字还是字，没有
很快我初次尝试的结果就让我认识到了我有多失败。令我伤心难过的是，我没能实现我所追求的目标，我栩栩如生的梦境一到纸上就变成了毫无意义的、由乏味的形容词构成的连篇废话，我竟找不出普普通通的词语来完美地展现那种莫名的恐惧。我的第一部手稿就是一堆废纸，分别被几家杂志社退稿了。
我得养活自己呀。我必须开始慢慢调整我的思路。我使出浑身解数用词、短语、句子做实验。那真是一项艰苦的工作。但是，不管怎样，终于是有人看上了我的一个故事，然后是第二个，第三个，第四个。不久，我就摸透了这个行当里许多显而易见的技巧，我的前景也变得一片光明。出于一种很简单的想法，我又回到了我梦一般的生活和我所钟爱的书堆里了。我的故事在短期内能让我维持基本生活，这就足够了。但这并不是长久之计。我的回归是因为我有个更大的抱负。
我要写一个真正的故事，不是我曾经给杂志写的那些很老套的、让人过目就忘的东西，而是一个货真价实的艺术创作。我的理想就是创作一部大师级的作品。我不是一个好作家，但那并不能完全归咎于我比较呆板的风格。我觉得，那是因为我选错了主题。吸血鬼，狼人，食尸鬼，神秘的怪物，这些都是毫无价值的东西。平庸的想像力，平淡无奇的潜词造句，抱持着缺乏想像力的人类中心说的观点，都是无法诞生真正出色的恐怖小说的主要原因。
我必须要找到新的主题，真正不同寻常的素材。我要是能想像出一种怪异得令人难以置信的东西该多好啊！
我渴望能了解，那些在星星之间打斗的魔鬼唱的是什么，渴望能听见那些对着充满回音的太空倾吐心声的古老的神灵说的是什么。我渴望了解死亡的恐惧，蛆虫吻在我舌头上的滋味，冰凉的裹尸布拂在我身上的感觉。我能渴望知道木乃伊的眼窝里蕴藏了什么奥秘，渴望能知道蠕虫才知晓的学问。然后我就能真正地写作了，我的愿望也就能真正实现了。
我想到了一个办法。我开始给全国各地那些遁世的思想家、梦想家写信。我把信分辨寄给了西部山区的一个隐士，北部荒原的一位博学之士，以及新英格兰的一个神秘主义梦想家。我从后者那里获悉了一些记述着神秘传说的古书的情况。他很谨慎地提起了带有传奇色彩的《死灵之书》，又犹犹豫豫地提到了一本叫做《伊本集》的书，说它的邪恶名声比起《死灵之书》来有过之而无不及。他本人曾研习过这些书目，但他并不希望我在里面钻得太深。他从小在阿克汉姆长大，那是一个女巫盛行的地方，所以他听说过很多不可思议的故事，从那时起，他就很明智地回避了那些有禁忌内容的东西。
在我的不断要求下，他终于勉强同意给我列一份名单，把那些他觉得我能够求助的人名告诉我。他是一位很有才气的作家，在有识之士的群体中很有名，我知道，他很关注整个事件的进展结果。
我一收到他的那份宝贝名单，马上就开始四处寄信，希望能从那些人那里得到我想要的书目。我把信写给了大学、私人图书馆、那些号称是预言家的人和一些神秘教派的领袖人物。但我注定是要失望了。
我收到的回信都相当冷淡，甚至是怀有敌意的。显然，他们都很不高兴被我这么一个好打听的陌生人知道了他们的秘密。后来，我还收到了几封恐吓我的匿名信，接到了一通威胁我的电话。我倒是没太为这些事情着脑，让我觉得更苦恼的是，我的努力全都白费了。否认，回避，拒绝，恐吓，这些都无助于我。我必须得想别的办法了。
对了，书店！说不定我能在它们中一些不起眼的、发了霉的书架上找到我想要的东西呢。
接下来，我开始了一个漫长的搜寻行动。我学会了心平气和地面对无数令我失望的结果。但那些普普通通的书店里似乎根本就没有人听说过那些可怕的《死灵之书》，邪恶的《伊本集》，或是令人不安的《魔教》之类的东西。
坚持就是胜利。在南迪尔波恩街上的一个古老的小店里，在那些似乎已被时间遗忘了的、尘封已久的书架上，我终于有所收获了。它就紧紧夹在两本百多年前出版的莎翁名著之间。书是大开本的，还覆着铁护面，上面是手工刻写的题名，《蠕虫的秘密》。
店主也说不清它是如何跑到他手里的。也许是多年前混在一批二手书里进来的吧。他显然不知道它是怎样一本书，因为我给了他整整一块钱，把书买下了。他替我把书包好，很高兴能有这么一笔意想不到的好买卖，临走时还心满意足地和我道日安。
我把这本宝贝书夹在腋下，匆匆离开了小店。收获真是太大了！我以前听说过这本书。书的作者是路德维格·普林，当年在布鲁塞尔，巫术审判正进行得如火如荼的时候，他死在了宗教审判所的火刑柱上。他是一个神秘人物——炼金术士，能招魂问卜的人，知名的博学者，当他最终受到世俗的审判并遭受火刑时，他还夸耀说，人们根本想像不到他已经活了多久了。据说，他曾经声称自己参加过那次注定要受诅咒的第九次十字军远征，并且是唯一的幸存者，还拿出一些发了霉的证明文件予以佐证。在那本古老的编年史里，确实是有一个叫路德维格·普林的人被列在了蒙特塞拉特的家臣名册里，虽然他说不定真是这位勇士的直系后代，但那些持怀疑态度的人还是污蔑他是冒名顶替的疯子。
路德维格说，他关于巫术的学识都是早年他在叙利亚当俘虏的时候，从那里的巫师和术士那儿得来的，他还随口说起他和伊斯兰教神话中的那些神灵不期而遇时的情形。人们都知道他曾在埃及呆过一段时间，那里的利比亚苦行僧知道先知穆罕默德在亚历山大时的传奇事迹。
无论如何，他最后的日子是在佛兰德低地的乡间度过的，那里也是他出生的地方，他住的地方，确切地说，是一个古罗马帝国前的陵墓留下的废墟，就在靠近布鲁塞尔的一个森林里。众所周知的是，路德维格和一大群密友住在那里，并且在那儿做招魂会。现存的手稿上提到他时，谨慎地措辞说他是和一些“隐形的伙伴”以及“来自外星的仆人”在一起。那里的农民在晚间都会远离那片森林，因为他们不喜欢那些回响在夜空中的叫喊声，而且可以更加肯定的一点是，他们并不想看见那个在已经破碎了的、异教徒的古老祭坛前顶礼膜拜的群体。
不管怎样，在普林被那些宗教裁判所的走狗抓走以后，人们就再也没见过受他支使的这些生物。前来搜索的士兵发现坟墓已经完全废弃了，但它在被捣毁前，曾经遭到过很仔细的洗劫。那些带有神秘色彩的实物、不同寻常的器具和混合物都令人费解地不见了踪影。他们又搜查了那片令人生畏的林地，还壮着胆子检查了那个神秘的祭坛，但还是一无所获。祭坛上有新鲜的血迹，在对普林的审讯结束前，拷问架上也有新鲜的血迹。一连串极其残暴的折磨没能撬开沉默的巫师的嘴巴，最后，那些精疲力竭的审讯者停止了拷问，把这个上了年纪的巫师投入了地牢。
就是在监狱里，在等待审判的那段时间里，他写下了这本恐怖的《蠕虫的秘密》。这本书是如何从警觉的卫兵眼皮底下传出来的，始终是一个谜，但在他去世一年之后，他的书在科隆出版了。虽然这批书很快就被查禁了，但还是有几本已经被秘密地散发了。人们辗转传抄这本书，虽然后来曾出版了经过审查的删节本，但只有拉丁文原版被看作是真书。几百年来，只有少数几个人看过真书，他们了解老巫师的秘密，但出于某种原因，他们反对把他们的姓名公诸于众。
简而言之，在这本书刚归属于我的时候，我对它的了解就是这些。单从一个藏书者的角度讲，这本书绝对是一个非常的发现，但关于它的内容，我还无从评判。它是用拉丁文写的，而我只会一点点拉丁文，所以当我打开这本发霉的书时，我便遇到了一个难题。我找到了埋藏在地下的宝藏，但却没有打开它的钥匙，这不是要让我发疯吗。
有一刻我都绝望了，我可不想拿着这本骇人听闻的邪书去找当地的古典文学或拉丁文学者。我有主意了。何不带着它去东部找我的朋友帮忙？他是学古典文学的学生，而且应该不会被普林的那些邪恶的启示吓到。我马上写了封急信给他，并很快得到了答复。他很高兴能给我帮忙，我得尽一切努力立刻赶过去。
二
普罗维登斯是一个可爱的城市。我朋友住的是一个带有优雅的乔治亚风格的老房子。底层布置带有殖民时期的特色。二楼是他的工作间，有古老的山墙，还有很大的窗户。去年4月那个残酷而多事的一晚，我们就是在这里度过的，就坐在那扇敞开的、能够俯瞰蔚蓝色的大海的窗户前面。那是一个月黑风高的夜晚，病态般苍白的迷雾令人心烦意乱地弥漫在夜色之中。在我的脑海中，那情景依然清晰可见——那个小房间里亮着灯，有一个大桌子和几把高靠背的椅子，沿墙立着一排书架，在几个特制的文件夹里放着一叠叠手稿。
我和我的朋友坐在桌前，摆在我们面前的是那本神秘的书。在昏暗的灯光下，脸色蜡黄的他看上去像个鬼似的，投在墙上的瘦削的侧影一直在不停地跳动。周围有一种令人不可思议的不详之兆，我感觉到似乎有什么秘密正等待着我们去揭开。
我的朋友似乎也察觉到了这一点。他一直都在和密教玄学打交道，有着超乎寻常的敏锐的直觉。他坐在椅子上，不寒而栗地浑身发抖，他并没有发烧，但他的眼里却在冒火。在他还没有打开那本被诅咒的大部头的时候，他就已经知道了，那里面充满了邪恶。发霉的气味从那些古老的书页中散发出来，其中还夹杂着坟墓中才有的臭味。再看那些退了色的羊皮纸，纸边上尽是蛆虫，纸也被老鼠啃坏了。
那天下午我已经把这本书的历史讲给我的朋友听了，并且当着他的面把书拆了包。那时，他似乎有一种迫不及待的冲动，恨不得当时就把书打开来看。但现在，他反而不想打开它了。
他坚持认为，把书打开并非明智之举。那里面写的都是邪恶的东西，谁能说清那里面包含的都是怎样的骇人听闻的传说呢？谁又知道会又怎样的厄运降临在那些贸然翻看这本书的人头上呢？知道得太多并不是一件好事。有好多人就是在研习书里所包含的那些巫术的时候丢掉性命的。他求我放弃这个念头，不要去看这本书，不要想着从这类疯狂的东西中找寻灵感。
我是一个大傻瓜。我不由分说地就把他的好意回绝了。我不害怕。最起码咱们得看一眼这里面都写了些什么吧。我把书翻开了。
结果很令人失望。那看上去就是很平常的一本书——快要破碎的、发黄的纸上写着一行行拉丁文。除了字还是字，没有