36《克苏鲁神话Ⅰ－邪神复苏》作者：[美] H·P·洛夫克拉夫特 等 [20]
走了？你又如何解释那具在马林根林地里发现的干瘦的、被熏黑了的、头上有个大洞的尸体呢？”（失火两天后，人们在马林根林地里找到了一具尸骨，骨头上还连着几块被烧焦的肉，但天灵盖却不见了。）
霍华德好半天没有说话。他低头坐在那儿，轻抚着他的笔记本，浑身颤抖着。终于，他抬起头来，眼光散乱，嘴唇发白。
“好吧，”他说。“咱们来谈谈那个恐怖的东西。上周我不想提它。它太可怕了，似乎很难用言语来表达它。但是，在我把它写成故事之前，在我能够让我的读者感受到并且看到那可怕的、难以形容的东西之前，我是不得安生的。然而，在我确信我把它搞懂了之前，我又无法把它写出来。
“你问我，掉在韦尔斯头上的湿乎乎的东西是什么。我确信，那就是人的脑子——通过一个洞，或几个洞，从一个人的脑袋里抽出来的人脑的精髓。我确信，它是一点一点、不为人知地把脑子抽出来，然后再进行复原的。我确信，它使用人的脑子是有它自己的目的的——说不定是要从中汲取什么。或者，也说不定它只是想拿来玩玩。那个在马林根林地里被熏黑的、没了天灵盖的尸体吗？那是第一个牺牲品的尸体，一个在林地里迷了路的可怜的家伙的。我甚至怀疑，树木是它的帮手。我觉得它赋予了它们一种神秘的活力。总之，那可怜的家伙丢了他的脑子。那可怕的东西取出了脑子，把玩着，一不小心把它掉了。它把它掉在了韦尔斯的头上。韦尔斯说他看见一个细细长长的、很白的胳膊在找着什么东西。当然，客观上讲，韦尔斯并没有真正看见那胳膊，但那无形无色的可怕的东西已经进到了他的脑子里，用人的思想表现了它自己。
“至于咱们听到的嗡嗡声和咱们以为咱们看见了的、悬在燃烧的树林上空的轮廓——那是它想让自己被察觉到，想要冲破阻碍，想进入咱们的脑子，用咱们的思想来表现它自己。它差点抓到咱们。如果咱们看见了白胳膊，咱们就没命了。”
霍华德走到窗前。他拉开窗帘，凝视着繁华的港口，和耸立在月光下的、白色的高楼大厦。他看着映在夜空中的下曼哈顿的轮廓线。在他脚下是隐约可见的布鲁克林高地的悬崖峭壁。
“它们为什么不来占领这儿呢？”他大叫着。“它们应该把咱们全都摧毁的。它们应该把咱们从地球上抹去的——咱们全部的财富和力量都应该被它们夺去才对。”
我战栗了。“对呀……为什么它没有扩散开？”我问。
霍华德耸耸肩。“我不知道。也许它们发现人类的脑子太微不足道了，太可笑了，不值得它们劳神。也许咱们对它们来讲太没趣了。也许它们厌倦咱们了。可以相信是那个标志摧毁了它们——或者把它们赶回了太空。我认为，几百万年前，它们来到这儿，又被那个标志吓跑了。当它们发现，咱们并没有忘记那个标志的作用时，它们可能又被吓跑了。的确，已经三周没有动静了。我觉得它们是离开了。”
“那，亨利·韦尔斯呢？”我问。
“哦，他的尸体不见了。我猜它们把他带走了。”
“你真的想把这个——这个令人讨厌的东西写进你的故事里？噢，我的天哪！全都是不可思议、闻所未闻的事，令我无法相信。这一切该不会是咱们的梦吧？咱们真的去过鹌鹑乡吗？咱们真的曾坐在一座雾气缭绕的老房子里说恐怖故事吗？咱们真的穿过了那个阴森森的林地吗？那些树真的是有了生命？亨利·韦尔斯真的曾像狗一样，用他的手和膝盖满处乱爬吗？”
霍华德平静地坐下，把袖子挽了起来。他把他的细胳膊伸到我的跟前。
“你能证明这块伤疤不存在吗？”他说。“这是那个野兽袭击我的时候留下的印记，那个野兽就是亨利·韦尔斯。一个梦？如果你能让我相信那是一个梦，我当场就把这条小臂砍下来。”
我走到窗前，凝望着曼哈顿，站了很久。我想，有些事很重要。要是以为任何东西都能把它摧毁的话，就太荒唐了。要是以为那种可怕的东西真的像它在鹌鹑乡时让我们感觉的那样可怕的话，就太荒唐了。我必须说服霍华德不要写它。我们俩都必须努力去忘掉它。
我回到他坐的地方，把手放在他的肩上。
“你真的不会放弃那个要把它写进故事里去的念头吗？”我小心翼翼地劝他。
“决不！”他站起身来，眼睛放着光。“你觉得我现在能放弃吗，在我几乎都已经把它琢磨透了的时候？我要写一个故事，来揭示一种看不见、摸不着的可怕的东西，它比一座遭受瘟疫侵袭且没有希望的城市更恐怖。我要超越坡。我要超越所有的大师。”
“超越他们，然后再遭人骂，”我气愤地说。“真是疯了，跟你说也没用。你太自私了。”
我转身走出了房间。下楼时，我突然意识到，我的恐惧和不安已经把我自己变成了一个傻瓜，当我往下走的时候，我害怕地回头看着，觉得好像会有一块大石头从上面滚下来，把我碾碎在地。他必须忘掉那可怕的东西，我想。他必须把它从他的记忆中抹去。如果他把它写出来，他就会疯掉。
三天后，我又见到了霍华德。
“请进，”当我敲门的时候，他用一种很奇怪的嘶哑的声音说道。
我发现他穿着晨衣和拖鞋，并且一眼就看出他异常兴奋。
“我成功了，弗兰克！”他大叫着。“我再现了那个无形的形状，那个会爬的、细长的、吸咱们脑子的可恶的东西！”
还没等我喘过气来，他就把一叠手稿交到了我的手里。
“看看吧，弗兰克，”他说。“赶快坐下看吧！”
我走到窗前，坐在长沙发上。我忘记了所有的事，直想着眼前的手稿。我得承认，我是出于好奇才读它的。我从未怀疑过霍华德的能力。他用文字来创造奇迹；在他的笔下，你能感觉到那些不为人知的东西在呼吸，他能让那些曾经生活在地球上的生物重现。但是，他真能把我们见到的那个可怕的东西写出来吗？他真能把那个可恶的、能爬行的、吸光了亨利·韦尔斯的脑子的东西一丝不差的表现出来吗？
我把故事读了一遍。我读得很慢，在极度厌恶的冲动之下，我紧紧地抓住了身边的靠垫。我刚一读完，霍华德一把就把稿子夺走了。他显然是怕我会把它撕碎。
“你觉得怎么样？”他异常兴奋地叫嚷着。
“令人厌恶之极！”我大喊。“它侵犯了人的思想中永远都不应该被暴露的隐私。”
“但你得承认，我把那种可怕的东西写得很令人信服，对吗？”
我点点头，拿起了我的帽子。“你把它写得太令人信服了，我都不能再继续呆在这儿和你讨论它了。我要出去走走。我要走到我累得不能思考，不能回忆，不能再操心为止。”
“这是一个很伟大的故事！”他冲我喊着，但我一声不吭地就下楼去了。
三
午夜过后，电话铃响了。我放下手里的书，拿起了听筒。
“你好。哪位？”我问。
“弗兰克，是我，霍华德！”他的声调出奇地高。“快过来。它们回来了！弗兰克，那个标志失去威力了。我试了画那个标志，可是嗡嗡声还是不断加大，而且有一个模糊的形状……”霍华德的声音变得微弱了。
我对着话筒扯着嗓子喊。“拿出勇气来，老兄！别让它们以为你害怕了。不断地画那个标志。我这就来。”
霍华德的声音又传过来了，这一次更加嘶哑了。“那个形状变得越来越清晰了。我什么都干不了！弗兰克，我连画那个标志的力气都没有了。那个标志已经不再保护我了。我已经是魔鬼的传教士了。那个故事——我真不该写那个故事。”
“让它们知道你不害怕！”我叫着。
“我知道！我知道！噢，天哪！那个形状正……”
我顾不得再听下去了。我发了狂似的抓起我的帽子和外衣，冲下楼梯，跑到了街上。到了路边时，我只觉得眼前一片昏花。我扶住了一根灯杆，以免摔倒，疯狂地朝一辆出租车挥着手。真走运，那个司机看见我了。车停了下来，我摇摇晃晃地走过去，钻进了车里。
“快！”我大声地说。“去布鲁克林高地10号！”
“好的，先生。今晚够冷的，是吧？”
“冷！”我喊着。“等它们进来的时候，那才真叫冷呢。等它们开始……”
司机很诧异地看着我。“没关系，先生，”他说。“我会让你平安到家的，先生。你说的是布鲁克林高地，是吧？”
“布鲁克林高地，”我痛苦地说，一下靠在了靠背上。
坐在车上，我努力不去想那即将来临的可怕的东西。我绝望地抓着救命稻草。可以想见，我想，霍华德已经陷入了暂时的疯狂状态。那个可怕的东西怎么可能从好几百万人里找出他来呢？不可能是它们存心要找他。不可能是它们存心在这么多人里挑中了他。他太不起眼了——所有的人类都太不起眼了。它们决不会存心要和人类过不去。它们决不会存心要掠走人类——但它们确实抓走了亨利·韦尔斯。霍华德说什么来的？“我已经成了魔鬼的传教士。”为什么不是它们的传教士呢？要是霍华德成了它们在地球上的传教士怎么办？要是他的故事已经使他成为了它们的传教士怎么办？
我愤怒地把这些如同恶梦一般的想法抛在了脑后。他会有勇气来抗拒它的，我想。他会让它们知道他不害怕的。
“到了，先生。要我扶你进去吗，先生？”
车已经停了下来，一想到我将要走进去的地方说不定将成为我的坟墓，我不禁叹了口气。我下了车，站在便道上，把身上所有的零钱都给了司机。他惊愕地看着我。
“你给的太多了，”他说。“先生，这是……”
我没理会他，转身冲向面前那栋房子的门廊。当我用钥匙开门的时候，我听见他在嘟囔着：“没见过这么烂的醉鬼！让我拉他跑了10个街区，就给了我4块钱，还不愿意听我……”
楼下的走廊里没开灯。我站在楼梯脚喊着。“霍华德，我来了！你能下来吗？”
没有回音。我等了大约10秒钟，但楼上什么声音都没有。
“我上去啦！”我拼命地喊着，开始爬楼梯。我浑身战栗。它们抓住他了，我想。我来得太晚了。也许，我最好别——天哪，那是什么？
我被吓坏了。谁也不会听错那个声音的。在楼上的房间里，有人正在痛苦中喋喋不休地大声乞求、哭喊。那是霍华德的声音吗？我隐隐约约听见了几个词。“爬——啊！爬——啊！噢，发发慈悲吧！冷。爬——啊！天哪！”
我已经到了楼梯平台，当那种乞求的声音变成了嘶哑的号叫时，我双膝跪地，在我的胸前、在我
霍华德好半天没有说话。他低头坐在那儿，轻抚着他的笔记本，浑身颤抖着。终于，他抬起头来，眼光散乱，嘴唇发白。
“好吧，”他说。“咱们来谈谈那个恐怖的东西。上周我不想提它。它太可怕了，似乎很难用言语来表达它。但是，在我把它写成故事之前，在我能够让我的读者感受到并且看到那可怕的、难以形容的东西之前，我是不得安生的。然而，在我确信我把它搞懂了之前，我又无法把它写出来。
“你问我，掉在韦尔斯头上的湿乎乎的东西是什么。我确信，那就是人的脑子——通过一个洞，或几个洞，从一个人的脑袋里抽出来的人脑的精髓。我确信，它是一点一点、不为人知地把脑子抽出来，然后再进行复原的。我确信，它使用人的脑子是有它自己的目的的——说不定是要从中汲取什么。或者，也说不定它只是想拿来玩玩。那个在马林根林地里被熏黑的、没了天灵盖的尸体吗？那是第一个牺牲品的尸体，一个在林地里迷了路的可怜的家伙的。我甚至怀疑，树木是它的帮手。我觉得它赋予了它们一种神秘的活力。总之，那可怜的家伙丢了他的脑子。那可怕的东西取出了脑子，把玩着，一不小心把它掉了。它把它掉在了韦尔斯的头上。韦尔斯说他看见一个细细长长的、很白的胳膊在找着什么东西。当然，客观上讲，韦尔斯并没有真正看见那胳膊，但那无形无色的可怕的东西已经进到了他的脑子里，用人的思想表现了它自己。
“至于咱们听到的嗡嗡声和咱们以为咱们看见了的、悬在燃烧的树林上空的轮廓——那是它想让自己被察觉到，想要冲破阻碍，想进入咱们的脑子，用咱们的思想来表现它自己。它差点抓到咱们。如果咱们看见了白胳膊，咱们就没命了。”
霍华德走到窗前。他拉开窗帘，凝视着繁华的港口，和耸立在月光下的、白色的高楼大厦。他看着映在夜空中的下曼哈顿的轮廓线。在他脚下是隐约可见的布鲁克林高地的悬崖峭壁。
“它们为什么不来占领这儿呢？”他大叫着。“它们应该把咱们全都摧毁的。它们应该把咱们从地球上抹去的——咱们全部的财富和力量都应该被它们夺去才对。”
我战栗了。“对呀……为什么它没有扩散开？”我问。
霍华德耸耸肩。“我不知道。也许它们发现人类的脑子太微不足道了，太可笑了，不值得它们劳神。也许咱们对它们来讲太没趣了。也许它们厌倦咱们了。可以相信是那个标志摧毁了它们——或者把它们赶回了太空。我认为，几百万年前，它们来到这儿，又被那个标志吓跑了。当它们发现，咱们并没有忘记那个标志的作用时，它们可能又被吓跑了。的确，已经三周没有动静了。我觉得它们是离开了。”
“那，亨利·韦尔斯呢？”我问。
“哦，他的尸体不见了。我猜它们把他带走了。”
“你真的想把这个——这个令人讨厌的东西写进你的故事里？噢，我的天哪！全都是不可思议、闻所未闻的事，令我无法相信。这一切该不会是咱们的梦吧？咱们真的去过鹌鹑乡吗？咱们真的曾坐在一座雾气缭绕的老房子里说恐怖故事吗？咱们真的穿过了那个阴森森的林地吗？那些树真的是有了生命？亨利·韦尔斯真的曾像狗一样，用他的手和膝盖满处乱爬吗？”
霍华德平静地坐下，把袖子挽了起来。他把他的细胳膊伸到我的跟前。
“你能证明这块伤疤不存在吗？”他说。“这是那个野兽袭击我的时候留下的印记，那个野兽就是亨利·韦尔斯。一个梦？如果你能让我相信那是一个梦，我当场就把这条小臂砍下来。”
我走到窗前，凝望着曼哈顿，站了很久。我想，有些事很重要。要是以为任何东西都能把它摧毁的话，就太荒唐了。要是以为那种可怕的东西真的像它在鹌鹑乡时让我们感觉的那样可怕的话，就太荒唐了。我必须说服霍华德不要写它。我们俩都必须努力去忘掉它。
我回到他坐的地方，把手放在他的肩上。
“你真的不会放弃那个要把它写进故事里去的念头吗？”我小心翼翼地劝他。
“决不！”他站起身来，眼睛放着光。“你觉得我现在能放弃吗，在我几乎都已经把它琢磨透了的时候？我要写一个故事，来揭示一种看不见、摸不着的可怕的东西，它比一座遭受瘟疫侵袭且没有希望的城市更恐怖。我要超越坡。我要超越所有的大师。”
“超越他们，然后再遭人骂，”我气愤地说。“真是疯了，跟你说也没用。你太自私了。”
我转身走出了房间。下楼时，我突然意识到，我的恐惧和不安已经把我自己变成了一个傻瓜，当我往下走的时候，我害怕地回头看着，觉得好像会有一块大石头从上面滚下来，把我碾碎在地。他必须忘掉那可怕的东西，我想。他必须把它从他的记忆中抹去。如果他把它写出来，他就会疯掉。
三天后，我又见到了霍华德。
“请进，”当我敲门的时候，他用一种很奇怪的嘶哑的声音说道。
我发现他穿着晨衣和拖鞋，并且一眼就看出他异常兴奋。
“我成功了，弗兰克！”他大叫着。“我再现了那个无形的形状，那个会爬的、细长的、吸咱们脑子的可恶的东西！”
还没等我喘过气来，他就把一叠手稿交到了我的手里。
“看看吧，弗兰克，”他说。“赶快坐下看吧！”
我走到窗前，坐在长沙发上。我忘记了所有的事，直想着眼前的手稿。我得承认，我是出于好奇才读它的。我从未怀疑过霍华德的能力。他用文字来创造奇迹；在他的笔下，你能感觉到那些不为人知的东西在呼吸，他能让那些曾经生活在地球上的生物重现。但是，他真能把我们见到的那个可怕的东西写出来吗？他真能把那个可恶的、能爬行的、吸光了亨利·韦尔斯的脑子的东西一丝不差的表现出来吗？
我把故事读了一遍。我读得很慢，在极度厌恶的冲动之下，我紧紧地抓住了身边的靠垫。我刚一读完，霍华德一把就把稿子夺走了。他显然是怕我会把它撕碎。
“你觉得怎么样？”他异常兴奋地叫嚷着。
“令人厌恶之极！”我大喊。“它侵犯了人的思想中永远都不应该被暴露的隐私。”
“但你得承认，我把那种可怕的东西写得很令人信服，对吗？”
我点点头，拿起了我的帽子。“你把它写得太令人信服了，我都不能再继续呆在这儿和你讨论它了。我要出去走走。我要走到我累得不能思考，不能回忆，不能再操心为止。”
“这是一个很伟大的故事！”他冲我喊着，但我一声不吭地就下楼去了。
三
午夜过后，电话铃响了。我放下手里的书，拿起了听筒。
“你好。哪位？”我问。
“弗兰克，是我，霍华德！”他的声调出奇地高。“快过来。它们回来了！弗兰克，那个标志失去威力了。我试了画那个标志，可是嗡嗡声还是不断加大，而且有一个模糊的形状……”霍华德的声音变得微弱了。
我对着话筒扯着嗓子喊。“拿出勇气来，老兄！别让它们以为你害怕了。不断地画那个标志。我这就来。”
霍华德的声音又传过来了，这一次更加嘶哑了。“那个形状变得越来越清晰了。我什么都干不了！弗兰克，我连画那个标志的力气都没有了。那个标志已经不再保护我了。我已经是魔鬼的传教士了。那个故事——我真不该写那个故事。”
“让它们知道你不害怕！”我叫着。
“我知道！我知道！噢，天哪！那个形状正……”
我顾不得再听下去了。我发了狂似的抓起我的帽子和外衣，冲下楼梯，跑到了街上。到了路边时，我只觉得眼前一片昏花。我扶住了一根灯杆，以免摔倒，疯狂地朝一辆出租车挥着手。真走运，那个司机看见我了。车停了下来，我摇摇晃晃地走过去，钻进了车里。
“快！”我大声地说。“去布鲁克林高地10号！”
“好的，先生。今晚够冷的，是吧？”
“冷！”我喊着。“等它们进来的时候，那才真叫冷呢。等它们开始……”
司机很诧异地看着我。“没关系，先生，”他说。“我会让你平安到家的，先生。你说的是布鲁克林高地，是吧？”
“布鲁克林高地，”我痛苦地说，一下靠在了靠背上。
坐在车上，我努力不去想那即将来临的可怕的东西。我绝望地抓着救命稻草。可以想见，我想，霍华德已经陷入了暂时的疯狂状态。那个可怕的东西怎么可能从好几百万人里找出他来呢？不可能是它们存心要找他。不可能是它们存心在这么多人里挑中了他。他太不起眼了——所有的人类都太不起眼了。它们决不会存心要和人类过不去。它们决不会存心要掠走人类——但它们确实抓走了亨利·韦尔斯。霍华德说什么来的？“我已经成了魔鬼的传教士。”为什么不是它们的传教士呢？要是霍华德成了它们在地球上的传教士怎么办？要是他的故事已经使他成为了它们的传教士怎么办？
我愤怒地把这些如同恶梦一般的想法抛在了脑后。他会有勇气来抗拒它的，我想。他会让它们知道他不害怕的。
“到了，先生。要我扶你进去吗，先生？”
车已经停了下来，一想到我将要走进去的地方说不定将成为我的坟墓，我不禁叹了口气。我下了车，站在便道上，把身上所有的零钱都给了司机。他惊愕地看着我。
“你给的太多了，”他说。“先生，这是……”
我没理会他，转身冲向面前那栋房子的门廊。当我用钥匙开门的时候，我听见他在嘟囔着：“没见过这么烂的醉鬼！让我拉他跑了10个街区，就给了我4块钱，还不愿意听我……”
楼下的走廊里没开灯。我站在楼梯脚喊着。“霍华德，我来了！你能下来吗？”
没有回音。我等了大约10秒钟，但楼上什么声音都没有。
“我上去啦！”我拼命地喊着，开始爬楼梯。我浑身战栗。它们抓住他了，我想。我来得太晚了。也许，我最好别——天哪，那是什么？
我被吓坏了。谁也不会听错那个声音的。在楼上的房间里，有人正在痛苦中喋喋不休地大声乞求、哭喊。那是霍华德的声音吗？我隐隐约约听见了几个词。“爬——啊！爬——啊！噢，发发慈悲吧！冷。爬——啊！天哪！”
我已经到了楼梯平台，当那种乞求的声音变成了嘶哑的号叫时，我双膝跪地，在我的胸前、在我