37《克苏鲁神话Ⅱ－恐怖人间》作者：[美] 斯蒂芬·金 等 [28]
我改变了看法。我现在所考虑的假设是这样的：伏伊尼赫手稿是一部比它要长得多的、叫做《死灵之书》的著作的一个片断或是一个摘要，可能起源于犹太教神秘哲学。《死灵之书》的全本有可能还存在，或曾经存在过，某些秘密团体，诸如瑙恩多夫臭名昭著的卡梅尔教堂，或博格斯写过的特龙兄弟会可能仍在口头传诵着书里的那些内容。19世纪80年代，马臣曾在巴黎呆过一段时间，几乎可以肯定的是，他曾经和瑙恩多夫的信徒、以做黑巫术而著名的阿比·布兰有过接触。这就可以解释为什么从他的书里能看到《死灵之书》的踪影了。至于洛夫克拉夫特，他也许是偶然发现了它，或是亲耳听过口头传诵，也说不定他就是从马臣那儿知道的。
如果是那样的话，可能还会有几本《死灵之书》深藏在阁楼小屋里，或许说不定就在另一个意大利城堡的另一个箱子里。如果我能找到它，并把它和我翻译的伏伊尼赫手稿一起出版的话，那该是多大的成功啊！哪怕是我能确切地证明它的存在呢。
这就是我在大西洋上度过的5天里始终占据着我的头脑的白日梦。我一遍又一遍读着我译的手稿，希望能发现某个线索来引导我完成这项工作。但我读的次数越多，越觉得糊涂了。读第一遍时，我还能有一个完整的认识，能感觉出那是某种隐晦的神话，虽然从未被明白地表达出来，但能从各种暗示中推断出来。等我读第二遍的时候，我开始怀疑这一切会不会都是我想像出来的东西。那本书像是溶化到了互不相关的片断里似的。
在伦敦，我白白地在大英博物馆里浪费了一周的时间，在各种各样的巫术作品中寻找提及《死灵之书》的地方，从巴兹尔·瓦伦丁的《金丹》到亚历斯特尔·克劳利的著作。唯一可以寄予希望的是在E·A·希区考克的《炼金术要点》（1865年）里找到的一个对“现已难以获得的亚克罗药片的秘方”的脚注。但书里没有在别处提到那些药片。“难以获得”这个词的意思是不是说人们已经知道那些药片被毁掉了呢？如果是这样，希区考克是如何获知的呢？
阴沉的伦敦十月天和疼痛不止的喉咙所造成的疲惫不堪几乎使我想坐飞机回纽约去了，但就在这时，我的运气来了。在梅德斯通的一家书店里，我遇见了安东尼·卡特神父，他是卡迈尔教派的男修士，一个小型文学杂志的编辑。他曾在1944年见过马臣——就在这位作家去世前三年，后来又用他的一期杂志专门介绍了马臣的生活和工作。在我陪他一起返回离塞文诺克斯不远的小隐修院时，他一边稳稳地以30迈的速度开着那辆小“奥斯汀”，一边详尽地给我讲了马臣的事，最后，我问他，就他所知，马臣是否曾和秘密团体或黑巫术有牵连。“哦，我怀疑这点，”他说，我的心一沉。又走错了一条路……“我觉得他把他的出生地梅林科特附近的各种稀奇古怪的传统都搜罗出来了。那里曾是罗马征服时期志留人的地盘。”
“传统？”我尽量把声音放轻松。“什么样的传统？”
“哦，你知道。就是那类他在《梦幻山》里描述的东西。异教徒的祭仪和类似的东西。”
“我以为那纯粹是虚构的。”
“哦，不是。他曾经对我暗示说，他看过一本书，里面揭示了发生在威尔士地区的所有可怕的事。”
“在哪儿？是本什么样的书？”
“我不知道。我没太在意。我觉得他是在巴黎看到的——或者可能是在里昂。但我记得给他看那本书的那个人的名字。斯代斯拉夫·德·瓜伊塔。”
“瓜伊塔！”我不禁抬高了声调，他差点儿没把住方向盘。他略带责备地看着我。
“没错。他加入了某个很荒谬的黑巫术团体。马臣假装很认真的样子，但我敢肯定他愚弄了我……”
瓜伊塔与布兰和瑙恩多夫的黑巫术教派有牵连。这又是一条重要线索。
“梅林科特在哪儿？”
“在蒙默思郡，我想是。离南波特不远的某个地方。你想去吗？
我的思路肯定已经显现出来了。我看不出否认这点会有什么好处。
神父没再说什么，一直把车开到了小隐修院后面绿树成荫的院子里。他把车停好后，瞥了我一眼，温和地说：“如果我是你，我就不会介入太深。”
我模棱两可地哼了一声，我们就把这个话题放下了。几个小时之后，当我回到我的饭店房间时，我想起了他说过的话，那些话给我留下了很深的印象。如果他认为马臣用他的“异教徒的祭仪”愚弄了他，他为什么还要警告我不要介入太深呢？莫非他真的相信那些东西，但又要对别人守口如瓶吗？做为一个天主教徒，他当然一定会相信存在着超自然的邪恶……
临睡前我查阅了饭店的“全英火车时刻表。”9点55分有一班从帕丁顿去纽波特的火车，2点半可以在纽波特转车去卡里昂。10点5分，我已经坐在餐车里了，喝着咖啡，看着伊令沉闷的、烟灰色的房屋一点点让位给米德尔塞克斯的绿色田野，我感觉到了一种前所未有的、发自内心的激动。我说不清为什么会这样。我只能说，在我走到这步的时候，我有一种清晰的直觉，知道有一些重要的事就要发生了。到现在为止，我一直都稍稍有些沮丧，尽管有伏伊尼赫手稿在挑战着我。也许是因为我对手稿的内容有一种说不出的反感吧。我和其他人一样喜欢幻想——而且我觉得大多数人实际上都具有很健康的幻想——但我觉得所有这些关于黑巫术的谈话像有辱人格的胡说八道一样——贬低了人类的智力和他的进化能力——从根本上影响了我。但在这个灰色的十月的上午，我感觉到了别的东西——当福尔摩斯叫着“华生，游戏开始了”并摇醒他时，华生经常体会到的那种毛骨悚然的感觉。我还一点儿都不知道游戏里都会有些什么。但我已经开始体会到了它不好玩。
当我看厌了风景之后，我打开书包，拿出了一本《威尔士指南》和两本阿瑟·马臣的书；小说选集和自传《遥远的事》。那本自传使我期待着能在马臣的那部分威尔士里找到充满魔力的土地。他写道：“我将永远把我能生在格温特郡的中心看作是降临在我身上的最大的幸运。”他所描述的“神秘主义者的古冢”、石山“圆润、起伏的宏伟山势”、深深的密林和蜿蜒的河流，听上去就像是梦境中的风景。实际上，梅林科特是传说中的亚瑟王的宝座，而丁尼生的《国王的牧歌》就是以那儿为背景的。
我手上的这本《威尔士指南》是我在查林十字路上的一家旧书店里买的，它把南波特描述为一个“在一片惬意的、起伏的、华丽的、由树和草地构成的风景里的”小乡村集镇。在换车时，我有半个小时的空闲时间，我决定去镇上看看。10分钟足够了。无论它在1900年（《指南》的出版时间）时有多迷人，现在它已然成了一个典型的工业化城镇，有的只是林立的塔吊和随处可闻的火车和船只的汽笛声。我在站前旅馆里喝了一杯双份威士忌，以使自己能够坚强面对可能出现在卡里昂的类似的失望。但即便如此，在一小时后，当我走过一小段在南波特郊区的路程，来到卡里昂时，这个沉闷的、现代化的小镇还是给我带来了冲击。镇上矗立着一个巨大而丑陋的红砖大怪物，我准确地猜到了那是一个精神病院。切斯特顿的“尤斯克威严的低语”留给我的印象就像是一条浑浊的小溪，就连此时正从板岩似的深灰色的天空中落下的雨水都没能让它的样子好起来。
3点半时，我住进了旅馆——一个不起眼的地方，没有暖气，看着卧室里的花墙纸——起码是1900年留下的一样东西——我决定冒雨出去走走。
沿着镇上的主要街道走了100码后，我来到了一个修车铺，铺子外面挂着一个手写的招牌，“出租汽车”。一个戴眼睛的矮个男子正趴在一辆汽车的引擎上。我问他是否能雇到司机。
“哦，可以，先生。”
“今天下午？”
“如果你愿意的话，先生。你想去哪儿？”
“就想去乡下看看。”
他似乎有点儿不相信。“你是来旅游的，是吗，先生？”
“我想是吧，可以这么说。”
“我马上就可以和你走。”
从他擦手时流露出来的表情可以看出，他觉得这是一个不可多得的好生意。5分钟后，他已经准备就绪了——穿着一件大约是二十年代的、样式过时的皮夹克，开着一辆也是那个时期的车子。前灯随着引擎的振动而不断地晃来晃去。
“去哪儿？”
“随便。往北走——往蒙默斯方向。”
我蜷缩在后座上，看着雨，明显地感觉到一股突如其来的冷意。但10分钟后，车里暖和了，景色也好看了。尽管已经现代化了，并且还下着十月的毛毛雨，但阿斯克山谷还是非常美。田野的绿色即便是和弗吉尼亚相比依然还是很吸引人的。树林和马臣描述的一样，神秘而阴暗，如画的风景看上去几乎都不像是真的了，倒像是阿舍·杜兰德的一幅浪漫主义风景画。群山坐落在北部和东北部，很难透过阴沉的雨雾看到它们；“白人”和“黑海豹的长篇故事”里那些荒凉的风景很真切地映在我的脑海里。我的司机埃文斯先生很得体地保持沉默，好让我充分地体会那些风景。
我问他是否曾见过马臣，但直到我把那个名字拼给他听之后，他才弄清了我说的是谁。在我看来，马臣似乎完全被他的故乡遗忘了。
“你研究他，是吗，先生？”
他用的是“研究”这个词，就好像那是某种遥不可及的、拘泥于仪式的活动。我承认说是；其实，我是稍稍言过其实地说，我想写一本关于马臣的书。这让他来了兴致；不管他对死去的作家是什么态度，他对活生生的作家还是充满了敬重。我告诉他，马臣的几个故事都是以我们前方的那些荒山为背景写的，我还随口说道：
“我真正想了解的是，他用在他的故事里的那些传说都是他从哪儿收集到的。我可以肯定那些都不是他随便编出来的。你知道这附近有谁可能会知道那些事吗——比如说，牧师？”
“不，不。牧师根本不会知道那些传说。”他说话的语气听起来就好像那些传说是彻头彻尾的异教徒的勾当似的。
“你能想出谁可能会知道吗？”
“让我想想看。有一个上校，你要是能博得他的欢心的话。他是一个有意思的家伙，那个上校。如果他不喜欢你，你就会白费口舌。”
我想知道更多关于那个上校的事——他是不是一个研究古文物的人；但埃文斯的话始终是模棱两可。我把话题转到了风景上，在回梅林科特的路上，我源源不断地收获着新的信息。按照埃文斯先生的建议，我们往北一直开到了拉格伦才折向西，回程的时候，
如果是那样的话，可能还会有几本《死灵之书》深藏在阁楼小屋里，或许说不定就在另一个意大利城堡的另一个箱子里。如果我能找到它，并把它和我翻译的伏伊尼赫手稿一起出版的话，那该是多大的成功啊！哪怕是我能确切地证明它的存在呢。
这就是我在大西洋上度过的5天里始终占据着我的头脑的白日梦。我一遍又一遍读着我译的手稿，希望能发现某个线索来引导我完成这项工作。但我读的次数越多，越觉得糊涂了。读第一遍时，我还能有一个完整的认识，能感觉出那是某种隐晦的神话，虽然从未被明白地表达出来，但能从各种暗示中推断出来。等我读第二遍的时候，我开始怀疑这一切会不会都是我想像出来的东西。那本书像是溶化到了互不相关的片断里似的。
在伦敦，我白白地在大英博物馆里浪费了一周的时间，在各种各样的巫术作品中寻找提及《死灵之书》的地方，从巴兹尔·瓦伦丁的《金丹》到亚历斯特尔·克劳利的著作。唯一可以寄予希望的是在E·A·希区考克的《炼金术要点》（1865年）里找到的一个对“现已难以获得的亚克罗药片的秘方”的脚注。但书里没有在别处提到那些药片。“难以获得”这个词的意思是不是说人们已经知道那些药片被毁掉了呢？如果是这样，希区考克是如何获知的呢？
阴沉的伦敦十月天和疼痛不止的喉咙所造成的疲惫不堪几乎使我想坐飞机回纽约去了，但就在这时，我的运气来了。在梅德斯通的一家书店里，我遇见了安东尼·卡特神父，他是卡迈尔教派的男修士，一个小型文学杂志的编辑。他曾在1944年见过马臣——就在这位作家去世前三年，后来又用他的一期杂志专门介绍了马臣的生活和工作。在我陪他一起返回离塞文诺克斯不远的小隐修院时，他一边稳稳地以30迈的速度开着那辆小“奥斯汀”，一边详尽地给我讲了马臣的事，最后，我问他，就他所知，马臣是否曾和秘密团体或黑巫术有牵连。“哦，我怀疑这点，”他说，我的心一沉。又走错了一条路……“我觉得他把他的出生地梅林科特附近的各种稀奇古怪的传统都搜罗出来了。那里曾是罗马征服时期志留人的地盘。”
“传统？”我尽量把声音放轻松。“什么样的传统？”
“哦，你知道。就是那类他在《梦幻山》里描述的东西。异教徒的祭仪和类似的东西。”
“我以为那纯粹是虚构的。”
“哦，不是。他曾经对我暗示说，他看过一本书，里面揭示了发生在威尔士地区的所有可怕的事。”
“在哪儿？是本什么样的书？”
“我不知道。我没太在意。我觉得他是在巴黎看到的——或者可能是在里昂。但我记得给他看那本书的那个人的名字。斯代斯拉夫·德·瓜伊塔。”
“瓜伊塔！”我不禁抬高了声调，他差点儿没把住方向盘。他略带责备地看着我。
“没错。他加入了某个很荒谬的黑巫术团体。马臣假装很认真的样子，但我敢肯定他愚弄了我……”
瓜伊塔与布兰和瑙恩多夫的黑巫术教派有牵连。这又是一条重要线索。
“梅林科特在哪儿？”
“在蒙默思郡，我想是。离南波特不远的某个地方。你想去吗？
我的思路肯定已经显现出来了。我看不出否认这点会有什么好处。
神父没再说什么，一直把车开到了小隐修院后面绿树成荫的院子里。他把车停好后，瞥了我一眼，温和地说：“如果我是你，我就不会介入太深。”
我模棱两可地哼了一声，我们就把这个话题放下了。几个小时之后，当我回到我的饭店房间时，我想起了他说过的话，那些话给我留下了很深的印象。如果他认为马臣用他的“异教徒的祭仪”愚弄了他，他为什么还要警告我不要介入太深呢？莫非他真的相信那些东西，但又要对别人守口如瓶吗？做为一个天主教徒，他当然一定会相信存在着超自然的邪恶……
临睡前我查阅了饭店的“全英火车时刻表。”9点55分有一班从帕丁顿去纽波特的火车，2点半可以在纽波特转车去卡里昂。10点5分，我已经坐在餐车里了，喝着咖啡，看着伊令沉闷的、烟灰色的房屋一点点让位给米德尔塞克斯的绿色田野，我感觉到了一种前所未有的、发自内心的激动。我说不清为什么会这样。我只能说，在我走到这步的时候，我有一种清晰的直觉，知道有一些重要的事就要发生了。到现在为止，我一直都稍稍有些沮丧，尽管有伏伊尼赫手稿在挑战着我。也许是因为我对手稿的内容有一种说不出的反感吧。我和其他人一样喜欢幻想——而且我觉得大多数人实际上都具有很健康的幻想——但我觉得所有这些关于黑巫术的谈话像有辱人格的胡说八道一样——贬低了人类的智力和他的进化能力——从根本上影响了我。但在这个灰色的十月的上午，我感觉到了别的东西——当福尔摩斯叫着“华生，游戏开始了”并摇醒他时，华生经常体会到的那种毛骨悚然的感觉。我还一点儿都不知道游戏里都会有些什么。但我已经开始体会到了它不好玩。
当我看厌了风景之后，我打开书包，拿出了一本《威尔士指南》和两本阿瑟·马臣的书；小说选集和自传《遥远的事》。那本自传使我期待着能在马臣的那部分威尔士里找到充满魔力的土地。他写道：“我将永远把我能生在格温特郡的中心看作是降临在我身上的最大的幸运。”他所描述的“神秘主义者的古冢”、石山“圆润、起伏的宏伟山势”、深深的密林和蜿蜒的河流，听上去就像是梦境中的风景。实际上，梅林科特是传说中的亚瑟王的宝座，而丁尼生的《国王的牧歌》就是以那儿为背景的。
我手上的这本《威尔士指南》是我在查林十字路上的一家旧书店里买的，它把南波特描述为一个“在一片惬意的、起伏的、华丽的、由树和草地构成的风景里的”小乡村集镇。在换车时，我有半个小时的空闲时间，我决定去镇上看看。10分钟足够了。无论它在1900年（《指南》的出版时间）时有多迷人，现在它已然成了一个典型的工业化城镇，有的只是林立的塔吊和随处可闻的火车和船只的汽笛声。我在站前旅馆里喝了一杯双份威士忌，以使自己能够坚强面对可能出现在卡里昂的类似的失望。但即便如此，在一小时后，当我走过一小段在南波特郊区的路程，来到卡里昂时，这个沉闷的、现代化的小镇还是给我带来了冲击。镇上矗立着一个巨大而丑陋的红砖大怪物，我准确地猜到了那是一个精神病院。切斯特顿的“尤斯克威严的低语”留给我的印象就像是一条浑浊的小溪，就连此时正从板岩似的深灰色的天空中落下的雨水都没能让它的样子好起来。
3点半时，我住进了旅馆——一个不起眼的地方，没有暖气，看着卧室里的花墙纸——起码是1900年留下的一样东西——我决定冒雨出去走走。
沿着镇上的主要街道走了100码后，我来到了一个修车铺，铺子外面挂着一个手写的招牌，“出租汽车”。一个戴眼睛的矮个男子正趴在一辆汽车的引擎上。我问他是否能雇到司机。
“哦，可以，先生。”
“今天下午？”
“如果你愿意的话，先生。你想去哪儿？”
“就想去乡下看看。”
他似乎有点儿不相信。“你是来旅游的，是吗，先生？”
“我想是吧，可以这么说。”
“我马上就可以和你走。”
从他擦手时流露出来的表情可以看出，他觉得这是一个不可多得的好生意。5分钟后，他已经准备就绪了——穿着一件大约是二十年代的、样式过时的皮夹克，开着一辆也是那个时期的车子。前灯随着引擎的振动而不断地晃来晃去。
“去哪儿？”
“随便。往北走——往蒙默斯方向。”
我蜷缩在后座上，看着雨，明显地感觉到一股突如其来的冷意。但10分钟后，车里暖和了，景色也好看了。尽管已经现代化了，并且还下着十月的毛毛雨，但阿斯克山谷还是非常美。田野的绿色即便是和弗吉尼亚相比依然还是很吸引人的。树林和马臣描述的一样，神秘而阴暗，如画的风景看上去几乎都不像是真的了，倒像是阿舍·杜兰德的一幅浪漫主义风景画。群山坐落在北部和东北部，很难透过阴沉的雨雾看到它们；“白人”和“黑海豹的长篇故事”里那些荒凉的风景很真切地映在我的脑海里。我的司机埃文斯先生很得体地保持沉默，好让我充分地体会那些风景。
我问他是否曾见过马臣，但直到我把那个名字拼给他听之后，他才弄清了我说的是谁。在我看来，马臣似乎完全被他的故乡遗忘了。
“你研究他，是吗，先生？”
他用的是“研究”这个词，就好像那是某种遥不可及的、拘泥于仪式的活动。我承认说是；其实，我是稍稍言过其实地说，我想写一本关于马臣的书。这让他来了兴致；不管他对死去的作家是什么态度，他对活生生的作家还是充满了敬重。我告诉他，马臣的几个故事都是以我们前方的那些荒山为背景写的，我还随口说道：
“我真正想了解的是，他用在他的故事里的那些传说都是他从哪儿收集到的。我可以肯定那些都不是他随便编出来的。你知道这附近有谁可能会知道那些事吗——比如说，牧师？”
“不，不。牧师根本不会知道那些传说。”他说话的语气听起来就好像那些传说是彻头彻尾的异教徒的勾当似的。
“你能想出谁可能会知道吗？”
“让我想想看。有一个上校，你要是能博得他的欢心的话。他是一个有意思的家伙，那个上校。如果他不喜欢你，你就会白费口舌。”
我想知道更多关于那个上校的事——他是不是一个研究古文物的人；但埃文斯的话始终是模棱两可。我把话题转到了风景上，在回梅林科特的路上，我源源不断地收获着新的信息。按照埃文斯先生的建议，我们往北一直开到了拉格伦才折向西，回程的时候，