[都市]爱的是你，不是北京 [32]
说，“我只是想唱唱歌，我只喜欢唱歌，它也会给我带来一些机会。你呢，你都开了这么多演唱会，今后有什么打算呢？”
“今后，我要做的事情很多。其实这十年只是一个开始，一个起步，我想做的事情还在后头。自己在这十年干得不错，没出什么大乱子，有些小的悲欢离合。在全国有一百多场的大小演出，我觉得还不够，一年就应该有一百场。”
“崔大哥就是崔大哥。”杨妮朝他翘大姆指，他点头笑笑。
“听说你刚刚制作完一张新唱片？”他说。
“对，快要出版了。这是我的第五张专辑。”
“有什么新的东西？”杨妮说。
“我在音响效果上作了可以说是全新的实验和尝试，但没有出现人们所期待的那种旋律。”
“是吗，那广大歌迷恐怕要失望了，包括我们这位宋荣桓。”杨妮拍拍他的手臂。
“期待着我创新？”
他点点头：“期待着你。”
崔健喝了口酒，想了想说：“我写音乐，是给年轻人看的。我承认歌词还是代表我们这一代人。我不可能回避我的音乐特点。对这个问题，我考虑过很长时间，不管怎么样，生活中有个最基本的态度，那就是想、说、做三点成一直线才会成为生活。具体想什么，这是代沟的问题，如果现在的年轻人说的和做的一致，我就尊重他们，但现在能做到这点很难。”
“更年轻的歌手已经出来，你们所期待的，应该在他们那儿找到。”他又指指杨妮说。
杨妮笑：“唱歌对我只是一种争取自由的方式。”
“不管目的如何，你在客观上还是唱出了时代、音乐本身要求一个年轻的优秀歌手唱的东西。我对你还是满意的。”
“让你满意我真开心。”杨妮开心地笑道。
“大众音乐发展速度太快，而社会没有给我们一个环境，音乐只给人们一种消遣，但没有上升到灵魂的高度，没有给人一种判断。文字是一切的终极判断，但音乐不是，音乐是一种文化，但我们忽视了听觉艺术。但杨妮却在无意之中做得相当好，你的那些歌里有触及灵魂的东西。”
“谢谢。敬你一杯。”杨妮举起杯，崔健和她碰了一下，也和他来碰，他却没有端酒。
这时崔健口袋里的手机响了，他拿出来“喂”了一声之后，声音立即柔和起来：“好的好的，爸爸马上就去抱你。”收了机说：
“我得回去了，我女儿想我了。”
“就这么回去，就为了你女儿？”
“有了孩子，你就跑不了了，必须面对现实。你的个性在妥协，人格在妥协，出了问题必须自己解决。看着孩子，就像看到了自己的童年一样，有回忆自己过去的感觉。”
“那酒会……”
“我来应酬过了也就行了。其实我一向不喜欢这类应酬活。好了，再见。”
“再见！”
“对了杨妮，”走出几步，他又回过头来说，“你想在世界各地走走，这想法是对的。但我相信你最终还是会觉得自己家好，北京好。”
“为什么？你说说，你说说。”杨妮不乐意让他走，趁势拉住他，让他再说几句。
“小鬼头，”崔健笑笑，“你应该知道，你出去之后，很多东西会自动关闭，因为你代表的是中国人、中国背景。我理解你们这些想换换环境的艺术家，树挪死人挪活嘛。如果我在中国没朋友、没信任、没爱情又没机会表现自己，那就待错了，该走了。只要有人理解你，有人爱你，你就待得住。在北京你才会有很开放、很痛快的感觉。”
“可我既不想做什么艺术家，也不考虑什么让人理解呀让人信任呀什么的！”杨妮喊。
“难道这就是代沟？”崔健笑了笑，亲切地摸摸杨妮的脑袋，“无论如何得走了，不能让我女儿哭太久。我喜欢你的《被自己的童年当众拎起》。”他边说边匆匆迈步。
“我也是。”杨妮追着说。
“不要理睬别人的看法。坚持自己的，不是市场来引导你，要你去引导市场。”
“我知道！”
他们看他匆匆和那些外国人中国人一一道别。主持酒会的那个法国官员似乎很不情愿，但崔健坚持要走，他就摊摊手跟他告别。
“在舞台上，他是一个在‘雪地上撒点儿野’的摇滚乐手；在现实面前，他又是一个从不妥协的摇滚斗士。便在女儿面前，他只能暂时抛开他的两个角色，老老实实地做一个仁慈的父亲，听任女儿的摆布。”他想起一本上海的杂志上的这么一句话。“真是找到知音了，其实我一直深深地喜爱那张《被自己的童年当众拎起》。”他说。
“我自己也是，你瞧，崔大哥也喜欢。”她开心地笑起来。“回头我们再去欣赏它们。”
这时他们才有闲情观察他们参加的酒会。四面墙壁上安着一排绿色的小灯，墙壁与天花板相接的地方有射灯紫色的光芒。人群三三两两地或站或坐，都在各自聊天。有个法国人在靠墙的一边唱歌，是美声唱法，他听不懂，许多人都在听。那人唱完之后，有个中国艺术家在地上铺开一张纸，拿着一支毛表演起中国书法来。书法表演完之后，又有中法两国的其他艺术家各自表演他们拿手的节目。后来，音乐响起来，是舒伯特的《舒伯特小夜曲》，许多人在音乐声中跳起舞来。有个法国青年来邀请杨妮跳舞，杨妮跟她去了，他不想跳舞，就倒了杯意大利啤酒，独自喝着，胃部冰凉地看着周围。41那个元旦，下午的时候，罗京京打来电话约他，他婉转说实在脱不开身，罗京京说你是不是心里有鬼？他说哪儿呀，我是真有事脱不开嘛。事后也奇怪自己怎么不敢跟她说明自己是跟杨妮在一起，这样的话她就不会再来约我了。
新年到来的那个关键时刻他们是在国际艺苑天伦王朝饭店度过的。那是中国流行歌星们的聚会，当然都是一些歌坛大腕，杨妮本来跟流行歌坛不大来往，但那次很开心地去，和大家一起唱歌、喝酒、跳舞，共渡新年。他也玩得很开心，毕竟是新年嘛，自己也会在潜意识里给自己找开心的理由的。他们闹了足足一个晚上，回杨妮别墅的时候已是第二天早上了。
他们在温和的阳光下走进小车，杨妮按了个什么开关，车顶竟然慢慢地缩向一边，使它变成了敞蓬车。
“开心吗这种日子？贫穷的日子过惯了，过过富翁的日子，国内的日子过惯了，以后就到外国去看看。我就喜欢什么味道都尝尝。我下一步的目标是到欧洲去旅游一遍。人太渺小了，世界太大了。不是地理上的大，它就是大。”他们开着这辆“敞蓬跑车”在大街上遛达。
“原来你这辆车还可以变成这个样子！”他望着变了样的汽车赞叹。
“它有多种功能。”杨妮说，“要100多万呢！”
“有钱的人就是有钱。”他说。
“有钱就可以满世界走，有钱可以不受很多东西的束缚。钱确实好处大大的。”
“可是你总有一天希望安顿下来，过平静日子的。”他想起了刚才她说过的想到外国去过过日子的话，也想起那次她跟崔健说过的话。
“那不知道要到什么时候哩。”杨妮说。“反正现在我没想过，这和那首《姐姐》中表达的心情可不一样。现在我只想自由自在地飞翔，飞到哪里就哪里。可惜飞不到古代，也飞不到将来，否则呀，我一定也去看看。唉，人就是渺小。”
“你什么时候不想飞了就来找我，我会耐心地等着你。”
“等着我？等着我跟你结婚过小日子？倒也是。跟你说呀，你知道，你想，我们这么多年了，可我还是这样。唉，以后的事情谁都不知道。你怎么不找找别的女孩？”
“我不是有过吗？小彦。”
“那算什么。我是说，为什么不试着跟别的女孩长时间地玩一段看，说不定会有新收获。人与人都是不一样的，就像一个地方和一个地方不一样一样。当然，人会怀旧，所以他们往往会只专注于一个人而不变。”
“可是很奇怪，我还是像以前那样对你着迷。对别的女孩我提不起兴致。”
“说实话了吧，还有别的女孩？”
“曾经有一个一夜伙伴，可我在她面前根本没有欲望。而在你面前，我依然生机勃勃。”他说。
“这么说来你的心确实还在我身上，同时附带地肉体也就只能和我的肉体对应了。其实，女孩的身体倒都是差不多的，我想。跟谁做爱还不都一样？”
“我觉得不一样。”
“跟小彦做爱的时候你怎么想？”
“能跟小彦做爱那是因为中间有个你。”
“是吗？这真有意思。跟她做爱的滋味怎么样？时间长吗？沉醉吗？”
“很短，没什么沉醉的感觉。总之很奇怪，只有在你身上我才有极端的快乐。”
“这不行，你得改。这是自己给自己上枷锁，而这枷锁就是无形的我。我可不愿成为你的枷锁。这样吧，我给你介绍一个日本女孩，保管你有全新感受。她是我在从日本回国的飞机上认识的，是北大的一个国际关系史的本科学生。告诉你，她的名字有意思极了，叫亲松美。”
“这太不象话啦。”他觉得这有点不太对头。
“你的思想就是不解放，总有这样那样的不对头。给你介绍个女孩怎么啦？下次我跟她约好同你见面。而且我跟你说呀，我马上要去欧洲了，你尽可敞开胸怀接纳你可以接受的女孩。”
“杨妮，给我们签个名好吗？”斜刺里忽然传来一群人的声音，男女声混杂。他们扭头看去，只见车旁围了很多中学生模样的少男少女。
“他们认出我来了。”杨妮一笑，把车刹住，从自己的皮包里摸出一支笔。他看了看那支粗大的笔，是一支签名笔，笑道：
“你好象早有准备。”
“这种事情经常碰到。”
少男少女们已经纷纷地把他们的本子相片什么的递了过来，杨妮做着一副笑脸一一给他们签名。一会儿他感到身后喧嚣一片，忙向后一看，见车已被堵了一路。
“快开路！”他催杨妮。可根本动弹不了，小车周围围满了人。许多车上的司机也一一下来看究竟，结果又认出了她。他没看电视，也很少看报纸，但从这阵势，他想这几天她的露面一定很频繁，大概是MTV、采访、专题、活动一齐上了。
“怎么办？”
“就这样喽！”
继续签名，被围观。他看到有许多人拿着照相机。忽然一个念头闪过，他觉得不妥，记者同志们会不会趁机拿他们的两人照片制照绯闻？这对杨妮有利还是不利？正当这时，交通警终于来了。
“他们制造绯闻什么的，这跟我们有什么关系？随便别人编什么故事，我们还是我们，说我们这个这个那个那个，我们依然是我们，
“今后，我要做的事情很多。其实这十年只是一个开始，一个起步，我想做的事情还在后头。自己在这十年干得不错，没出什么大乱子，有些小的悲欢离合。在全国有一百多场的大小演出，我觉得还不够，一年就应该有一百场。”
“崔大哥就是崔大哥。”杨妮朝他翘大姆指，他点头笑笑。
“听说你刚刚制作完一张新唱片？”他说。
“对，快要出版了。这是我的第五张专辑。”
“有什么新的东西？”杨妮说。
“我在音响效果上作了可以说是全新的实验和尝试，但没有出现人们所期待的那种旋律。”
“是吗，那广大歌迷恐怕要失望了，包括我们这位宋荣桓。”杨妮拍拍他的手臂。
“期待着我创新？”
他点点头：“期待着你。”
崔健喝了口酒，想了想说：“我写音乐，是给年轻人看的。我承认歌词还是代表我们这一代人。我不可能回避我的音乐特点。对这个问题，我考虑过很长时间，不管怎么样，生活中有个最基本的态度，那就是想、说、做三点成一直线才会成为生活。具体想什么，这是代沟的问题，如果现在的年轻人说的和做的一致，我就尊重他们，但现在能做到这点很难。”
“更年轻的歌手已经出来，你们所期待的，应该在他们那儿找到。”他又指指杨妮说。
杨妮笑：“唱歌对我只是一种争取自由的方式。”
“不管目的如何，你在客观上还是唱出了时代、音乐本身要求一个年轻的优秀歌手唱的东西。我对你还是满意的。”
“让你满意我真开心。”杨妮开心地笑道。
“大众音乐发展速度太快，而社会没有给我们一个环境，音乐只给人们一种消遣，但没有上升到灵魂的高度，没有给人一种判断。文字是一切的终极判断，但音乐不是，音乐是一种文化，但我们忽视了听觉艺术。但杨妮却在无意之中做得相当好，你的那些歌里有触及灵魂的东西。”
“谢谢。敬你一杯。”杨妮举起杯，崔健和她碰了一下，也和他来碰，他却没有端酒。
这时崔健口袋里的手机响了，他拿出来“喂”了一声之后，声音立即柔和起来：“好的好的，爸爸马上就去抱你。”收了机说：
“我得回去了，我女儿想我了。”
“就这么回去，就为了你女儿？”
“有了孩子，你就跑不了了，必须面对现实。你的个性在妥协，人格在妥协，出了问题必须自己解决。看着孩子，就像看到了自己的童年一样，有回忆自己过去的感觉。”
“那酒会……”
“我来应酬过了也就行了。其实我一向不喜欢这类应酬活。好了，再见。”
“再见！”
“对了杨妮，”走出几步，他又回过头来说，“你想在世界各地走走，这想法是对的。但我相信你最终还是会觉得自己家好，北京好。”
“为什么？你说说，你说说。”杨妮不乐意让他走，趁势拉住他，让他再说几句。
“小鬼头，”崔健笑笑，“你应该知道，你出去之后，很多东西会自动关闭，因为你代表的是中国人、中国背景。我理解你们这些想换换环境的艺术家，树挪死人挪活嘛。如果我在中国没朋友、没信任、没爱情又没机会表现自己，那就待错了，该走了。只要有人理解你，有人爱你，你就待得住。在北京你才会有很开放、很痛快的感觉。”
“可我既不想做什么艺术家，也不考虑什么让人理解呀让人信任呀什么的！”杨妮喊。
“难道这就是代沟？”崔健笑了笑，亲切地摸摸杨妮的脑袋，“无论如何得走了，不能让我女儿哭太久。我喜欢你的《被自己的童年当众拎起》。”他边说边匆匆迈步。
“我也是。”杨妮追着说。
“不要理睬别人的看法。坚持自己的，不是市场来引导你，要你去引导市场。”
“我知道！”
他们看他匆匆和那些外国人中国人一一道别。主持酒会的那个法国官员似乎很不情愿，但崔健坚持要走，他就摊摊手跟他告别。
“在舞台上，他是一个在‘雪地上撒点儿野’的摇滚乐手；在现实面前，他又是一个从不妥协的摇滚斗士。便在女儿面前，他只能暂时抛开他的两个角色，老老实实地做一个仁慈的父亲，听任女儿的摆布。”他想起一本上海的杂志上的这么一句话。“真是找到知音了，其实我一直深深地喜爱那张《被自己的童年当众拎起》。”他说。
“我自己也是，你瞧，崔大哥也喜欢。”她开心地笑起来。“回头我们再去欣赏它们。”
这时他们才有闲情观察他们参加的酒会。四面墙壁上安着一排绿色的小灯，墙壁与天花板相接的地方有射灯紫色的光芒。人群三三两两地或站或坐，都在各自聊天。有个法国人在靠墙的一边唱歌，是美声唱法，他听不懂，许多人都在听。那人唱完之后，有个中国艺术家在地上铺开一张纸，拿着一支毛表演起中国书法来。书法表演完之后，又有中法两国的其他艺术家各自表演他们拿手的节目。后来，音乐响起来，是舒伯特的《舒伯特小夜曲》，许多人在音乐声中跳起舞来。有个法国青年来邀请杨妮跳舞，杨妮跟她去了，他不想跳舞，就倒了杯意大利啤酒，独自喝着，胃部冰凉地看着周围。41那个元旦，下午的时候，罗京京打来电话约他，他婉转说实在脱不开身，罗京京说你是不是心里有鬼？他说哪儿呀，我是真有事脱不开嘛。事后也奇怪自己怎么不敢跟她说明自己是跟杨妮在一起，这样的话她就不会再来约我了。
新年到来的那个关键时刻他们是在国际艺苑天伦王朝饭店度过的。那是中国流行歌星们的聚会，当然都是一些歌坛大腕，杨妮本来跟流行歌坛不大来往，但那次很开心地去，和大家一起唱歌、喝酒、跳舞，共渡新年。他也玩得很开心，毕竟是新年嘛，自己也会在潜意识里给自己找开心的理由的。他们闹了足足一个晚上，回杨妮别墅的时候已是第二天早上了。
他们在温和的阳光下走进小车，杨妮按了个什么开关，车顶竟然慢慢地缩向一边，使它变成了敞蓬车。
“开心吗这种日子？贫穷的日子过惯了，过过富翁的日子，国内的日子过惯了，以后就到外国去看看。我就喜欢什么味道都尝尝。我下一步的目标是到欧洲去旅游一遍。人太渺小了，世界太大了。不是地理上的大，它就是大。”他们开着这辆“敞蓬跑车”在大街上遛达。
“原来你这辆车还可以变成这个样子！”他望着变了样的汽车赞叹。
“它有多种功能。”杨妮说，“要100多万呢！”
“有钱的人就是有钱。”他说。
“有钱就可以满世界走，有钱可以不受很多东西的束缚。钱确实好处大大的。”
“可是你总有一天希望安顿下来，过平静日子的。”他想起了刚才她说过的想到外国去过过日子的话，也想起那次她跟崔健说过的话。
“那不知道要到什么时候哩。”杨妮说。“反正现在我没想过，这和那首《姐姐》中表达的心情可不一样。现在我只想自由自在地飞翔，飞到哪里就哪里。可惜飞不到古代，也飞不到将来，否则呀，我一定也去看看。唉，人就是渺小。”
“你什么时候不想飞了就来找我，我会耐心地等着你。”
“等着我？等着我跟你结婚过小日子？倒也是。跟你说呀，你知道，你想，我们这么多年了，可我还是这样。唉，以后的事情谁都不知道。你怎么不找找别的女孩？”
“我不是有过吗？小彦。”
“那算什么。我是说，为什么不试着跟别的女孩长时间地玩一段看，说不定会有新收获。人与人都是不一样的，就像一个地方和一个地方不一样一样。当然，人会怀旧，所以他们往往会只专注于一个人而不变。”
“可是很奇怪，我还是像以前那样对你着迷。对别的女孩我提不起兴致。”
“说实话了吧，还有别的女孩？”
“曾经有一个一夜伙伴，可我在她面前根本没有欲望。而在你面前，我依然生机勃勃。”他说。
“这么说来你的心确实还在我身上，同时附带地肉体也就只能和我的肉体对应了。其实，女孩的身体倒都是差不多的，我想。跟谁做爱还不都一样？”
“我觉得不一样。”
“跟小彦做爱的时候你怎么想？”
“能跟小彦做爱那是因为中间有个你。”
“是吗？这真有意思。跟她做爱的滋味怎么样？时间长吗？沉醉吗？”
“很短，没什么沉醉的感觉。总之很奇怪，只有在你身上我才有极端的快乐。”
“这不行，你得改。这是自己给自己上枷锁，而这枷锁就是无形的我。我可不愿成为你的枷锁。这样吧，我给你介绍一个日本女孩，保管你有全新感受。她是我在从日本回国的飞机上认识的，是北大的一个国际关系史的本科学生。告诉你，她的名字有意思极了，叫亲松美。”
“这太不象话啦。”他觉得这有点不太对头。
“你的思想就是不解放，总有这样那样的不对头。给你介绍个女孩怎么啦？下次我跟她约好同你见面。而且我跟你说呀，我马上要去欧洲了，你尽可敞开胸怀接纳你可以接受的女孩。”
“杨妮，给我们签个名好吗？”斜刺里忽然传来一群人的声音，男女声混杂。他们扭头看去，只见车旁围了很多中学生模样的少男少女。
“他们认出我来了。”杨妮一笑，把车刹住，从自己的皮包里摸出一支笔。他看了看那支粗大的笔，是一支签名笔，笑道：
“你好象早有准备。”
“这种事情经常碰到。”
少男少女们已经纷纷地把他们的本子相片什么的递了过来，杨妮做着一副笑脸一一给他们签名。一会儿他感到身后喧嚣一片，忙向后一看，见车已被堵了一路。
“快开路！”他催杨妮。可根本动弹不了，小车周围围满了人。许多车上的司机也一一下来看究竟，结果又认出了她。他没看电视，也很少看报纸，但从这阵势，他想这几天她的露面一定很频繁，大概是MTV、采访、专题、活动一齐上了。
“怎么办？”
“就这样喽！”
继续签名，被围观。他看到有许多人拿着照相机。忽然一个念头闪过，他觉得不妥，记者同志们会不会趁机拿他们的两人照片制照绯闻？这对杨妮有利还是不利？正当这时，交通警终于来了。
“他们制造绯闻什么的，这跟我们有什么关系？随便别人编什么故事，我们还是我们，说我们这个这个那个那个，我们依然是我们，