《被窝是青春的坟墓》 [24]
中留下深刻足迹的人命名。他们亦永远只能是我的故城，因为他们之所以如此重要，恰恰是由于他们不可能一路一直陪我走下去。
就像何勇在《幽灵》里轻轻地念：他们都不在了。我想念他们。
故城，你并不知道我这样纪念你。在过去，我一直都是那个你不开心的时候才想到的人。那时你总是不由自控地落泪，我常常站在你身后，看着你的背影，那么多话欲言又止。我们离开彼此之后，这些话组成了我的文字，就好像此刻我又想起14岁的春天，我们相识不久，那日下午你邀我一起去江边放风筝，你对我说起，烟花春晓。
是的，三年过去，这样一个烟花春晓的季节又来了。你可记得。
前几天我打篮球而弄伤了手指，食指关节青肿，动弹不得。但这令我想起了几年以前的这个春天，你我在种有两棵高大银杏的旧操场上打篮球，累了坐在地上喘气，你对我说，银杏是这个世界上最浪漫的植物。它必须雌雄同载才能存活。它们可以存活很久很久，但若其中一棵死去，另外一棵也会很快死去。
我可以清晰地回忆起，那天阳光灿烂得像是孩童的瞳孔，老银杏有着彰显它命运构架一般的蓬松枝叶，从它一直细碎摇晃的姿态，可以看见风在穿越。小操场有两个篮球架，木篮板油漆脱落而残损，篮筐锈蚀。球砸过去，整个框子就哐当哐当摇晃。
不管再过多少年，我都会记得。你的衬衣上带着干燥浓香的太阳的气味，是少年的气味。
故城，你应该记得，那时你和我是在学校里引人注目，却有些令老师头疼的孩子。不幸我们都被安排到年级里最暴躁严格的一个女班主任手里。她实在是个脾气暴烈的急性子，对我们也早就看不惯。一次晚自习，所有同学都在安静地看书做题，你在同桌男生的眼镜上画上一圈一圈的黑线，让他戴上，叫我看，我们三个人笑得四脚朝天，连班主任冲进来的时候都无从觉察，于是被她抓了个正着。她把我们驱逐出教室，厉声咒骂，气得直抖。
再有一次是班主任在周五放学前的班会上训导，她说，你们这些学生，总是等到星期天晚上才赶作业，周六周日干吗去了？从下周起，坚决要杜绝赶作业的现象！
我在下面嘀咕一声，谁那么傻在星期天晚上赶作业啊……都是星期一早上来抄……
话音未落，班里的同学都窃窃偷笑。班主任脸也绿了。
我很快忘了这件事，星期一早晨照例早早来到教室，把课代表的英文作业拿来抄。正伏案急书酣畅淋漓时，有人拍我肩膀。我不耐烦，以为是哪位死党来捣乱，便大声说，去去去，别打岔，没见我正抄作业呢！
身后的人没有回答，我忽然觉得情形不对，慢慢回头，正好撞见班主任刀子般的眼神。还未等我在心里默念一句“完了”，她的耳光就已经响亮地扇了下来……
呵呵，故城，这些你都记得吧。我们在课堂上偷偷下五子棋，我赢了一盘漂亮的“三三连”，喜不自禁，当即在历史老师讲到李世民弑兄夺位的时候，大喊一声，啊哈你输啦！
顿时，安静的课堂，变得更安静了……
历史老师表情沉痛地走下来，说，请你出去。
那个时候我们做的最多的事情就是互相写信，但平时彼此并不多说话。教学楼顶楼一层常年空置，我们经常不上体育课音乐课，到顶楼的楼梯间里闲坐，也喜欢拿着粉笔在墙上涂鸦。写写画画一个学期，不知不觉渐渐涂满了整个楼梯间的墙壁。这件杰作败露之后，我们被班主任揪到办公室罚站，请家长，赔粉刷钱。
那个时候已经是初三了，四月的时候照毕业照，我没有去，不知道从什么时候开始，变成一个讨厌拍照的人。那天我们一直在学校西北角的楼顶上吹风。曾经满墙壁的涂鸦，已经被学校工人全部粉刷成雪白的一片。我和故城都没有说一句话。面对空白的墙壁，坐在楼梯上，无所事事沉默了一个下午。
我们都曾经以为那面墙壁是留给学校的最好纪念。真的。
还记得故城在上面写过一句话，我们应该吧生命浪费得更有意义一些。
2
我与故城都是学画画的孩子，每个周末背着画板到老师家去画画。走在街上心情总是非常好。故城能写一手很漂亮的隶书，长跑很厉害。她塞着耳机写生石膏的时候，样子看起来仿佛目空一切。可是只有我明白，我们恰恰是因为在乎太多，所以总是有无法释怀。
她曾经笑着说，七，你是我的，你不能离开我。说话的瞬间我想起《她比烟花寂寞》里Jackie对她姐姐说这句话的时候闪烁的眼神。
我会明白，她是在向我表达她的寂寞与害怕。
上帝让我们习惯某些东西，就是用它来代替幸福。
但我们竟然，一不小心就习惯了生命本质的空虚。
3
苏钦曾经是我和故城的绘画老师。她与故城母亲相识，也是故城带我一起去她家找她的。苏钦为我们开门时披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着一只炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮廓硬朗。我喜欢这样的女子。
每个周末我们去她美院的画室画静物写生。画室里满是林立的画架，地上扔着废弃的 颜料。墙壁上是无意弄脏的色块。看起来富有超现实风格的意味，非常有趣。有巨大的落地玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。窗外是高大的落叶乔木。在三年多的时间里这些植物繁盛了又凋落了。盛夏有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。画累了或者找不到感觉了的时候，苏钦就干脆让我们休息一下。和我们聊她在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队。我们就边听边在画室里逡巡，一幅一幅评判她的油画。
那年夏天我们穿过美院浓荫的青石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。我们不停描绘那些木讷的石膏头像。疲倦之际我曾经听苏钦大段大段地讲她男朋友的事情。比如他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之后分别。
她懒懒地说，我们分开都已经七年了。我说，他这么爱你，一定还在等你。
苏钦回过头来看着我说，傻孩子，不要把别人想象得对你很忠诚。
这句话我印象极其深刻。我心里明白，我依赖她，胜过我喜欢她。
即使没有画画的时候我也去画室。很多时候撬掉学校的无聊课程，在画室里看苏钦给那些大孩子上课。在最后一排躲在高大的画架后面等待。晚上在画室里用CD机放些老鹰乐队的老歌。关掉所有的灯，在画室黑黢黢的角落里堆积着躯干，头像，手，脚……看起来恐怖至极。我们在画室里互相恐吓，疯打。累了就坐在窗台上分抽一包烟。
无论什么时候只要我打一个电话，她都会出来陪我在街上晃。寒假父母都走了，家里一个人都没有。我不想回去，和同学们在咖啡厅玩儿到很晚。然后各自回家。我一个人在沉睡的城市中逡巡，路过一个电话亭，用自动售卡机买一张卡，给她打电话过去，煲到卡上只剩最后一块钱。电话亭的地上丢满了烟头。我看见外面大寒时节冰冷的冻雨扎在电话亭的玻璃上。除了路灯憔悴的光线之外，一片漆黑。下雨了。
我对苏钦说，我冷死了。她说，你在哪里。
苏钦凌晨一点的时候赶到我面前来。给我披上一件大衣。看见满地烟蒂狼藉的电话亭，说，你不要命啊你，少给我这样！
我赖皮地看着她，我知道她不会生我的气。那夜我们像往常一样在空无一人的深夜街道上散步，走累了就在大商厦门前的阶梯上坐下，捧着一杯咖啡沉默。
有时候我一言不发，有时候会不停地说话，说道难忍之处我一头扎在她肩膀上决堤一样地哭。她镇定至极。没有说一个字。只伸手揽我的肩膀。
天亮的时候，苏钦说，小七，这些事，你不要再对别人提起了。忘了它吧，你还这么小，心事这么重，真叫人心疼。
那个时候我剪短了头发，苏钦总是喜欢摸着我的脑袋。像摸她的宠物那样。我额前的头发常常遮住眼睛。喜欢穿白色的衬衣。黑色的长裤。苏钦说，小七，你怎么不爱笑。你笑起来真的很好看。她见我陡然脸红起来，便放肆地笑，继续看着我说，我第一次看见你的时候对你只有一个感觉。
是什么。
野。野孩子。
然后轮到我放肆地笑。我想起小时候母亲耐心教我怎样执筷子，怎样保持优雅的坐姿，怎样吃饭不弄出声音来，怎样在饭局上敬酒，告诉我餐巾叠成某种花状表示东家，而上宾只坐朝北的座位……可至今我仍然还是吃相很难看，走路不抬头，盯着自己的脚尖。
若这样想起来，好像我的一生，都只是个关于辜负的故事。一直，在让人失望。
但苏钦一定不这样想。她在修改我的水粉作品的时候总是说，你对色彩的感觉，非常独特。七，你是有才华的人。要走好自己的路。
4
初中三年，我明白我是很喜欢苏钦的。毕业时我将离开家去别的城市上高中，临走的时候苏钦送我她的油画处女作。尚是在她十八岁的时候随家庭教师学习的练习作品。画面只是简单的静物，笔触稚嫩却有才气流露。我格外珍惜。
那天晚上我在一页速写纸上写，我想去相信某个人，非常想。
以至于物是人非的现在，某日我忽然见到同桌的文字里出现了这句话，熟稔的记忆几乎要分裂我的心脏，我在人声鼎沸的教师里潸然泪下。
我想去相信某个人，非常想。
而且一直这么相信着。
比如故城，比如苏钦，还比如我自己。
5
我曾经以为我会在离家之后很长的一段时间里艰难地想念故城和苏钦。但事实上，她们竟很快就沉没了下去，我并无刻骨的牵挂。
我发现了人的不可信任。
人总是会分开，为着我们不可妥协的前途，和所谓的明媚希望。匆忙地在新的校园里穿行，觉得自己再也不能依靠。只能冷暖自知，再自知，再自知，自知到灵魂的深处去孑然独立，在着漫长的路途中一直跑下去，跑向无谓的投奔。
6
高一那段时间我不停地给故城写信，像一个人对着镜子说话一般，不知不觉，便感到心酸。故城的回信里，一封封说起她身边不停更换的男朋友们。
我知道故城想来是受异性追捧的。
记不清楚是哪日凌晨，我刚睡下不久，手机响。是故城的短信。我盯着屏幕上熟悉的名字，犹豫片刻，打开来看。故城说，今天凌晨，我把自己给他了。
我内心一阵怆然，不知为何竟难过起来，眼泪几乎快掉下来。
末了，她又说，七，我想你。
我反反复复翻动这两条短信，盯着手机屏，不知
就像何勇在《幽灵》里轻轻地念：他们都不在了。我想念他们。
故城，你并不知道我这样纪念你。在过去，我一直都是那个你不开心的时候才想到的人。那时你总是不由自控地落泪，我常常站在你身后，看着你的背影，那么多话欲言又止。我们离开彼此之后，这些话组成了我的文字，就好像此刻我又想起14岁的春天，我们相识不久，那日下午你邀我一起去江边放风筝，你对我说起，烟花春晓。
是的，三年过去，这样一个烟花春晓的季节又来了。你可记得。
前几天我打篮球而弄伤了手指，食指关节青肿，动弹不得。但这令我想起了几年以前的这个春天，你我在种有两棵高大银杏的旧操场上打篮球，累了坐在地上喘气，你对我说，银杏是这个世界上最浪漫的植物。它必须雌雄同载才能存活。它们可以存活很久很久，但若其中一棵死去，另外一棵也会很快死去。
我可以清晰地回忆起，那天阳光灿烂得像是孩童的瞳孔，老银杏有着彰显它命运构架一般的蓬松枝叶，从它一直细碎摇晃的姿态，可以看见风在穿越。小操场有两个篮球架，木篮板油漆脱落而残损，篮筐锈蚀。球砸过去，整个框子就哐当哐当摇晃。
不管再过多少年，我都会记得。你的衬衣上带着干燥浓香的太阳的气味，是少年的气味。
故城，你应该记得，那时你和我是在学校里引人注目，却有些令老师头疼的孩子。不幸我们都被安排到年级里最暴躁严格的一个女班主任手里。她实在是个脾气暴烈的急性子，对我们也早就看不惯。一次晚自习，所有同学都在安静地看书做题，你在同桌男生的眼镜上画上一圈一圈的黑线，让他戴上，叫我看，我们三个人笑得四脚朝天，连班主任冲进来的时候都无从觉察，于是被她抓了个正着。她把我们驱逐出教室，厉声咒骂，气得直抖。
再有一次是班主任在周五放学前的班会上训导，她说，你们这些学生，总是等到星期天晚上才赶作业，周六周日干吗去了？从下周起，坚决要杜绝赶作业的现象！
我在下面嘀咕一声，谁那么傻在星期天晚上赶作业啊……都是星期一早上来抄……
话音未落，班里的同学都窃窃偷笑。班主任脸也绿了。
我很快忘了这件事，星期一早晨照例早早来到教室，把课代表的英文作业拿来抄。正伏案急书酣畅淋漓时，有人拍我肩膀。我不耐烦，以为是哪位死党来捣乱，便大声说，去去去，别打岔，没见我正抄作业呢！
身后的人没有回答，我忽然觉得情形不对，慢慢回头，正好撞见班主任刀子般的眼神。还未等我在心里默念一句“完了”，她的耳光就已经响亮地扇了下来……
呵呵，故城，这些你都记得吧。我们在课堂上偷偷下五子棋，我赢了一盘漂亮的“三三连”，喜不自禁，当即在历史老师讲到李世民弑兄夺位的时候，大喊一声，啊哈你输啦！
顿时，安静的课堂，变得更安静了……
历史老师表情沉痛地走下来，说，请你出去。
那个时候我们做的最多的事情就是互相写信，但平时彼此并不多说话。教学楼顶楼一层常年空置，我们经常不上体育课音乐课，到顶楼的楼梯间里闲坐，也喜欢拿着粉笔在墙上涂鸦。写写画画一个学期，不知不觉渐渐涂满了整个楼梯间的墙壁。这件杰作败露之后，我们被班主任揪到办公室罚站，请家长，赔粉刷钱。
那个时候已经是初三了，四月的时候照毕业照，我没有去，不知道从什么时候开始，变成一个讨厌拍照的人。那天我们一直在学校西北角的楼顶上吹风。曾经满墙壁的涂鸦，已经被学校工人全部粉刷成雪白的一片。我和故城都没有说一句话。面对空白的墙壁，坐在楼梯上，无所事事沉默了一个下午。
我们都曾经以为那面墙壁是留给学校的最好纪念。真的。
还记得故城在上面写过一句话，我们应该吧生命浪费得更有意义一些。
2
我与故城都是学画画的孩子，每个周末背着画板到老师家去画画。走在街上心情总是非常好。故城能写一手很漂亮的隶书，长跑很厉害。她塞着耳机写生石膏的时候，样子看起来仿佛目空一切。可是只有我明白，我们恰恰是因为在乎太多，所以总是有无法释怀。
她曾经笑着说，七，你是我的，你不能离开我。说话的瞬间我想起《她比烟花寂寞》里Jackie对她姐姐说这句话的时候闪烁的眼神。
我会明白，她是在向我表达她的寂寞与害怕。
上帝让我们习惯某些东西，就是用它来代替幸福。
但我们竟然，一不小心就习惯了生命本质的空虚。
3
苏钦曾经是我和故城的绘画老师。她与故城母亲相识，也是故城带我一起去她家找她的。苏钦为我们开门时披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着一只炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮廓硬朗。我喜欢这样的女子。
每个周末我们去她美院的画室画静物写生。画室里满是林立的画架，地上扔着废弃的 颜料。墙壁上是无意弄脏的色块。看起来富有超现实风格的意味，非常有趣。有巨大的落地玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。窗外是高大的落叶乔木。在三年多的时间里这些植物繁盛了又凋落了。盛夏有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。画累了或者找不到感觉了的时候，苏钦就干脆让我们休息一下。和我们聊她在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队。我们就边听边在画室里逡巡，一幅一幅评判她的油画。
那年夏天我们穿过美院浓荫的青石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。我们不停描绘那些木讷的石膏头像。疲倦之际我曾经听苏钦大段大段地讲她男朋友的事情。比如他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之后分别。
她懒懒地说，我们分开都已经七年了。我说，他这么爱你，一定还在等你。
苏钦回过头来看着我说，傻孩子，不要把别人想象得对你很忠诚。
这句话我印象极其深刻。我心里明白，我依赖她，胜过我喜欢她。
即使没有画画的时候我也去画室。很多时候撬掉学校的无聊课程，在画室里看苏钦给那些大孩子上课。在最后一排躲在高大的画架后面等待。晚上在画室里用CD机放些老鹰乐队的老歌。关掉所有的灯，在画室黑黢黢的角落里堆积着躯干，头像，手，脚……看起来恐怖至极。我们在画室里互相恐吓，疯打。累了就坐在窗台上分抽一包烟。
无论什么时候只要我打一个电话，她都会出来陪我在街上晃。寒假父母都走了，家里一个人都没有。我不想回去，和同学们在咖啡厅玩儿到很晚。然后各自回家。我一个人在沉睡的城市中逡巡，路过一个电话亭，用自动售卡机买一张卡，给她打电话过去，煲到卡上只剩最后一块钱。电话亭的地上丢满了烟头。我看见外面大寒时节冰冷的冻雨扎在电话亭的玻璃上。除了路灯憔悴的光线之外，一片漆黑。下雨了。
我对苏钦说，我冷死了。她说，你在哪里。
苏钦凌晨一点的时候赶到我面前来。给我披上一件大衣。看见满地烟蒂狼藉的电话亭，说，你不要命啊你，少给我这样！
我赖皮地看着她，我知道她不会生我的气。那夜我们像往常一样在空无一人的深夜街道上散步，走累了就在大商厦门前的阶梯上坐下，捧着一杯咖啡沉默。
有时候我一言不发，有时候会不停地说话，说道难忍之处我一头扎在她肩膀上决堤一样地哭。她镇定至极。没有说一个字。只伸手揽我的肩膀。
天亮的时候，苏钦说，小七，这些事，你不要再对别人提起了。忘了它吧，你还这么小，心事这么重，真叫人心疼。
那个时候我剪短了头发，苏钦总是喜欢摸着我的脑袋。像摸她的宠物那样。我额前的头发常常遮住眼睛。喜欢穿白色的衬衣。黑色的长裤。苏钦说，小七，你怎么不爱笑。你笑起来真的很好看。她见我陡然脸红起来，便放肆地笑，继续看着我说，我第一次看见你的时候对你只有一个感觉。
是什么。
野。野孩子。
然后轮到我放肆地笑。我想起小时候母亲耐心教我怎样执筷子，怎样保持优雅的坐姿，怎样吃饭不弄出声音来，怎样在饭局上敬酒，告诉我餐巾叠成某种花状表示东家，而上宾只坐朝北的座位……可至今我仍然还是吃相很难看，走路不抬头，盯着自己的脚尖。
若这样想起来，好像我的一生，都只是个关于辜负的故事。一直，在让人失望。
但苏钦一定不这样想。她在修改我的水粉作品的时候总是说，你对色彩的感觉，非常独特。七，你是有才华的人。要走好自己的路。
4
初中三年，我明白我是很喜欢苏钦的。毕业时我将离开家去别的城市上高中，临走的时候苏钦送我她的油画处女作。尚是在她十八岁的时候随家庭教师学习的练习作品。画面只是简单的静物，笔触稚嫩却有才气流露。我格外珍惜。
那天晚上我在一页速写纸上写，我想去相信某个人，非常想。
以至于物是人非的现在，某日我忽然见到同桌的文字里出现了这句话，熟稔的记忆几乎要分裂我的心脏，我在人声鼎沸的教师里潸然泪下。
我想去相信某个人，非常想。
而且一直这么相信着。
比如故城，比如苏钦，还比如我自己。
5
我曾经以为我会在离家之后很长的一段时间里艰难地想念故城和苏钦。但事实上，她们竟很快就沉没了下去，我并无刻骨的牵挂。
我发现了人的不可信任。
人总是会分开，为着我们不可妥协的前途，和所谓的明媚希望。匆忙地在新的校园里穿行，觉得自己再也不能依靠。只能冷暖自知，再自知，再自知，自知到灵魂的深处去孑然独立，在着漫长的路途中一直跑下去，跑向无谓的投奔。
6
高一那段时间我不停地给故城写信，像一个人对着镜子说话一般，不知不觉，便感到心酸。故城的回信里，一封封说起她身边不停更换的男朋友们。
我知道故城想来是受异性追捧的。
记不清楚是哪日凌晨，我刚睡下不久，手机响。是故城的短信。我盯着屏幕上熟悉的名字，犹豫片刻，打开来看。故城说，今天凌晨，我把自己给他了。
我内心一阵怆然，不知为何竟难过起来，眼泪几乎快掉下来。
末了，她又说，七，我想你。
我反反复复翻动这两条短信，盯着手机屏，不知