《被窝是青春的坟墓》 [11]
不喜欢照相的人。藏传佛教认为，人不能照相，因为若有影像留在人间，便不能获得来世。毕业前每个人都在疯狂“签售”毕业纪念册的那段日子，贴纸店生意好得不得了，但是我很偏执地不给他们留照片，为此朋友们大声地在电话里冲我叫嚷：干吗啊，这么不耿直啊，一张大头贴都不给，毕业照也不来照……我嘻嘻哈哈地敷衍，心里却在想，如果明知要被遗忘，那还需要努力留下痕迹么？看到费尽心机想要记住的东西被不可避免地忘掉，是件多么尴尬的事情。我是真的不想看到，三十年后，你指着照片上的我，却半天叫不出来我的名字。
所以，宁愿没有我。这样，就给了我一个回答那种尴尬的虚伪借口。
3
高二的孩子们开始找我们要书。我细心整理好笔记，交给一个认识的学妹。看到她如获至宝的样子，我突然心酸难忍。我开始舍不得这些印记。因为知道告别与遗忘迫在眉睫，我拼命想要留住。后来陆陆续续又将那些空白的参考书和试卷整理了送给其他的学弟学妹，整理的时候我随意翻开，看到一道很白痴的选择题，下面哪种岩石属于沉积岩。
但我发现我已经想不起这些曾经背得滚瓜烂熟的知识。我轻轻合上书。无声叹息。
明天。我将要离开。收拾好了行囊，和少年时代最要好的朋友十禾告别。很不巧，十禾在举行她的第三场毕业聚会。她已经是那个高中里面VIP级的人物。男朋友比朋友还多，朋友比同学还多。是那种让人过目不忘的女孩儿。不是最漂亮。却是最夺目的。难以描述的魅力和好人缘。和初中时代疏离桀骜的形象判若两人。
再次见面是在KTV里面。所有那些有请必到，不请自来的男孩儿们，众星捧月一般在包厢里面兴致盎然地又喝又唱。我都不认识他们。他们也不认识我。只知道，其中有一大半都喜欢十禾。为了应酬，十禾忙得没有办法招呼我。我随遇而安地缩在角落里面，兴味索然。
不喝酒，不唱歌。只是漠然地看着所有的男孩女孩都已经喝高了，东倒西歪，穷形尽相。唯独十禾千杯不醉地站在角落那个榻榻米上，捧着话筒，独自吟唱张惠妹最老的经典情歌。十禾连续唱了五首，其实我知道她是唱给我听的。因为在初一的时候，很喜欢听这些煽情得不得了的情歌。那个时候，真的很可笑。
彼时我看着她多少有些自我陶醉的专注神态，恍恍惚惚想起三年前，十五岁的十禾，裹一件男式毛衣，素黑的短头发。冷峻桀骜到无人接近。尽管怕冷，还是和我一起站在教学楼的楼顶上，观望日复一日的暮色。烈风抚过头顶。然后，无动于衷地说：“走吧，回去了。”
这个场景，因为印象太过深刻，在我的文字中出现过很多次。
这样一个少年时代的十禾，现在在包厢的暗处角落里面，被那些神志不清而又情绪激动的男生们拥抱或者亲吻。尽管我清楚，她并不爱他们。靠近，只是因为害怕孤独。或许她已经孤独得只能沉溺在被异性簇拥的虚荣感之中不能自拔。我默然看着，只是感觉有些舍不得。并且遗憾。
那晚她很歉疚地对我说：“看，你都要走了，我还没招待好你。光顾着那些狐朋狗友。你看到这样的我，是不是难过？”
我面对这样的问题，哑口无言。于是她也就不动声色地笑笑。端起两杯酒，递给我一杯，轻轻碰一下，哽咽而犹豫地说：“我……知道……你会记住我。”
我心里陡然被戳了一刀。十禾难道以为，我会忘记她么，会忘记我们的少年时代么？
然后她暗自走开。转身对那边的一个朋友笑脸相迎。
于是我抽出一张补歌单，就着包厢里提供的笔写下一张字条：
你经过这么多的人，聚聚散散，分分合合。以后还会有。
但是你要记得，最后留下的，永远都是我。
2005.08.26
我将字条塞进她的钱包。然后不动声色地离开。
我知道这几句话又矫情又滥俗。但是这种话，就是因为想说它的人太多，才变得又矫情又滥俗的。
那天我独自走路回到家，却看到她坐在我家门口。我惊讶得一句话都说不出来。十禾站起来，对我说：“知道你突然走了，我扔下他们打了车赶过来。”
我们再次像十五岁那年的离别那样，简单地轻轻拥抱。她问：“三年前毕业，你要去读高中，那次我怎么和你告别的？这次，你走得更远，要记得……好好照顾自己。”
十禾伸出手，将我凌乱垂落在前面的头发捋上去。
褪尽了疲惫的烘托和虚荣，此时站在我面前的，仍然是十五岁的十禾。瞳仁清澈。神情凛冽。如同那枝熟稔的，主茎颀长的矢车菊。
4
翌日我在清晨背上装满了衣服的登山包，提上一个沉重至极的旅行箱，最后一遍检查好了火车票和学校报到要用的通知书和证件，对妈妈说再见。固执地不让她送我一步。因为中耳有炎症不敢坐飞机，所以我坚持独自坐火车去北方。铁路没有经过我的城市，还得先去成都上火车。到了成都已经是下午，我像个打工仔一样邋邋遢遢地坐在行李上，等着曲和来接我。那天晚上我请她和另外一个从英国回来的同学吃了一顿必胜客。撑得心满意足，然后又去little bar坐坐，聊天。在成都度过三年的时光，却因为极少出校门而完全没能体验这座城市的宠爱。甚至这才是我第二次坐成都的公共汽车。
火车是明天下午的。当晚借宿在曲和家里，见了她的哲学家猫咪——路德维希维特根斯坦；在床边用电脑看了张DVD；半夜才睡下去，又一起卧谈聊天到凌晨。我知道，一天又这么过去了。
第二天曲和以及另外一个要去香港浸会大学的死党一块儿送我去火车站。我们穿过熙熙攘攘的混乱人群，挤到了站台上。以一种非常艰苦朴素的传统姿态告别。曲和在严肃时
刻一向是这么沉默并且善良的实干者，手脚利索地迅速把我的行李举到了架子上，细心叮嘱我不要上当受骗。然后她们俩便离开车厢，站在月台上等着列车离开。车厢的窗户不能打开，于是我就在窗台边上看着她们俩低着头给我发短信，咫尺之遥，我用手机拍下了这两个站在月台上的影子。她们不抬头，所以我才敢面朝她们的身影微笑。
列车启动的时刻，两个孩子终于抬起头来望着我，轻微挥手。于是该我埋下头来。我伸出告别的手，压在玻璃窗上——平面的透明离伤。再次是铁轨的声音有频率地逐渐加快，她们的影子，很快就消失。如同这个夏天的漫长的漫长的阳光，倏然而过。
再见。
我知道，若没有别离，成长也就无所附丽。
四、春别
1
1999那年冬天的尾巴上我与青淮停留在一个叫做铃溪的古镇。之所以得名铃溪，是源于环绕镇子的一条小河，因清澈湍急，流水声酷似银铃。
我从来不知道，一个古镇可以有如此美妙的名字。
在铃溪的时候，我们每日中午都在古老的大戏院的天井里面坐着等着听戏。在一排排的矮条凳中，我们选择靠后的位置。安静地晒着中午令人生倦的太阳，等着戏班子的人马姗姗来迟。说不准什么时候戏班子开始表演，但是只要条凳上坐了十来个老人和孩子，他们就会开始唱戏。
远远地看着几个身着彩衣的戏子从阁楼上下来，穿过窄窄的廊梯径直走到后台。稍后便有铜锣银镲的声音响起，接着便是戏子们铿铿锵锵地跨过虎度门，吊着嗓子呀呀咿咿唱起来。
其实我从来没有听懂过他们在唱什么。我几次试图问青淮，唱词究竟讲的什么，但是我每次都发现，青淮早就靠在红棕色的柱梁上恹恹欲睡了。于是我也就不忍心打扰她。
她像是一只上了年纪的懒猫，和铃溪古镇上的那些慵懒的老人一起，边听戏边打瞌睡。孩子们的嬉笑声则无比遥远。一株腊梅散发着幽香，气味蕴绕在天井里，正如同腊梅树屈曲盘旋的虬枝。
我们在铃溪镇的一处只有三间客房的小旅栈里住了十五天。每日不过是在客栈的楼台上仰望古镇背后的铃溪山，中午听戏，下午在铃溪边徘徊，然后在晚饭之后伴着乍暖轻寒的夕阳一遍又一遍地重复逛着呈十字交错的那两条小街。
温厚的日光已经把生命抚摸得非常柔顺。
那是1999年的事情。我们在同一所高中。在高一的寒假来临之前，同桌的青淮对我说，我们去铃溪怎么样。于是我就跟着她去了。我始终觉得，有些人对我来说，总是值得我一再相信并且跟随其上路。后来证明她的确是神奇的旅伴。我跟随她走过的路途，一直都是那么的美好。
当然，在学校里面的时候，她就显得庸淡得多了。和我坐在一起，上课常常会拿着课本看着看着就突然埋下头嘻嘻笑起来，或者将课本立起来挡着，然后把铅笔盒里面的笔拿出来一一修理。我知道，她从来没有听进去任何讲课。她一直都是生活在旅途和幻想中的孩子。起初我会一再提醒她听课，但是后来我觉得这样的提醒简直是徒劳的，索性也就不再做傻事。
我是这所寄宿高中里面的外地学生。每个周末，同学都咋咋呼呼地被父母接回家，而我总是等到教室空无一人之后，才整理好书包，独自走到校门口，在一个用自行车载着打口CD的小贩那里挑碟，有时候满载而归，有时候又什么都不买。总是不知不觉地，天色就变得那么的暗淡。我的书包里背着作业和题集，还有那些令人愉快的CD，慢慢地穿过空旷无人的操场，以及光线暗淡的教学楼走廊，听见自己清晰的足音一再地敲击出青春寂寞的鼓点，最后心满意足地回到宿舍，在安静得令人心神不宁的宿舍里面独自泡一碗泡面，扭亮小台灯，然后塞着耳机，一边吃一边仔细翻阅从别人那里借来的电影杂志。如此稍作歇息之后，我就会收拾好饭盒、CD和杂志，然后从沉沉的书包里面拿出作业，在已经沉沉地黯淡下来的夜色之中做题。
常常就这么不知疲倦地做到很晚，然后值班老师过来提醒我快要熄灯了。我对时间的流逝一向不敏感，总是以为它还会给予我足够的光明，于是经常正好在伏案疾书的时候毫无准备地被关掉了电闸，然后就这么束手无策地被扔进黑暗。仿佛身处路途的尽头，或者陷入了一处幽暗无边的深渊。那种时刻我常常会觉得浑身无力直到站不起来。我想要在黑暗之中鼓励自己勇敢起来，但是每一次我都找不到合适的措辞。往往要过很久，我才摸索出手电，独自用剩下的热水洗脸洗脚，然后爬上床去，长时间地辗转反侧，最终才能疲倦地睡过去。如果依然还不能够入睡，我就起床来写信。但是那些信从来都没有寄达的对象，因此也就从来不会寄出。我只是借着手电筒的微光在白色的信纸上千篇一律地重复这样的开头：
你好，最近过得好么。
我有时候想，如果世界上有那么
所以，宁愿没有我。这样，就给了我一个回答那种尴尬的虚伪借口。
3
高二的孩子们开始找我们要书。我细心整理好笔记，交给一个认识的学妹。看到她如获至宝的样子，我突然心酸难忍。我开始舍不得这些印记。因为知道告别与遗忘迫在眉睫，我拼命想要留住。后来陆陆续续又将那些空白的参考书和试卷整理了送给其他的学弟学妹，整理的时候我随意翻开，看到一道很白痴的选择题，下面哪种岩石属于沉积岩。
但我发现我已经想不起这些曾经背得滚瓜烂熟的知识。我轻轻合上书。无声叹息。
明天。我将要离开。收拾好了行囊，和少年时代最要好的朋友十禾告别。很不巧，十禾在举行她的第三场毕业聚会。她已经是那个高中里面VIP级的人物。男朋友比朋友还多，朋友比同学还多。是那种让人过目不忘的女孩儿。不是最漂亮。却是最夺目的。难以描述的魅力和好人缘。和初中时代疏离桀骜的形象判若两人。
再次见面是在KTV里面。所有那些有请必到，不请自来的男孩儿们，众星捧月一般在包厢里面兴致盎然地又喝又唱。我都不认识他们。他们也不认识我。只知道，其中有一大半都喜欢十禾。为了应酬，十禾忙得没有办法招呼我。我随遇而安地缩在角落里面，兴味索然。
不喝酒，不唱歌。只是漠然地看着所有的男孩女孩都已经喝高了，东倒西歪，穷形尽相。唯独十禾千杯不醉地站在角落那个榻榻米上，捧着话筒，独自吟唱张惠妹最老的经典情歌。十禾连续唱了五首，其实我知道她是唱给我听的。因为在初一的时候，很喜欢听这些煽情得不得了的情歌。那个时候，真的很可笑。
彼时我看着她多少有些自我陶醉的专注神态，恍恍惚惚想起三年前，十五岁的十禾，裹一件男式毛衣，素黑的短头发。冷峻桀骜到无人接近。尽管怕冷，还是和我一起站在教学楼的楼顶上，观望日复一日的暮色。烈风抚过头顶。然后，无动于衷地说：“走吧，回去了。”
这个场景，因为印象太过深刻，在我的文字中出现过很多次。
这样一个少年时代的十禾，现在在包厢的暗处角落里面，被那些神志不清而又情绪激动的男生们拥抱或者亲吻。尽管我清楚，她并不爱他们。靠近，只是因为害怕孤独。或许她已经孤独得只能沉溺在被异性簇拥的虚荣感之中不能自拔。我默然看着，只是感觉有些舍不得。并且遗憾。
那晚她很歉疚地对我说：“看，你都要走了，我还没招待好你。光顾着那些狐朋狗友。你看到这样的我，是不是难过？”
我面对这样的问题，哑口无言。于是她也就不动声色地笑笑。端起两杯酒，递给我一杯，轻轻碰一下，哽咽而犹豫地说：“我……知道……你会记住我。”
我心里陡然被戳了一刀。十禾难道以为，我会忘记她么，会忘记我们的少年时代么？
然后她暗自走开。转身对那边的一个朋友笑脸相迎。
于是我抽出一张补歌单，就着包厢里提供的笔写下一张字条：
你经过这么多的人，聚聚散散，分分合合。以后还会有。
但是你要记得，最后留下的，永远都是我。
2005.08.26
我将字条塞进她的钱包。然后不动声色地离开。
我知道这几句话又矫情又滥俗。但是这种话，就是因为想说它的人太多，才变得又矫情又滥俗的。
那天我独自走路回到家，却看到她坐在我家门口。我惊讶得一句话都说不出来。十禾站起来，对我说：“知道你突然走了，我扔下他们打了车赶过来。”
我们再次像十五岁那年的离别那样，简单地轻轻拥抱。她问：“三年前毕业，你要去读高中，那次我怎么和你告别的？这次，你走得更远，要记得……好好照顾自己。”
十禾伸出手，将我凌乱垂落在前面的头发捋上去。
褪尽了疲惫的烘托和虚荣，此时站在我面前的，仍然是十五岁的十禾。瞳仁清澈。神情凛冽。如同那枝熟稔的，主茎颀长的矢车菊。
4
翌日我在清晨背上装满了衣服的登山包，提上一个沉重至极的旅行箱，最后一遍检查好了火车票和学校报到要用的通知书和证件，对妈妈说再见。固执地不让她送我一步。因为中耳有炎症不敢坐飞机，所以我坚持独自坐火车去北方。铁路没有经过我的城市，还得先去成都上火车。到了成都已经是下午，我像个打工仔一样邋邋遢遢地坐在行李上，等着曲和来接我。那天晚上我请她和另外一个从英国回来的同学吃了一顿必胜客。撑得心满意足，然后又去little bar坐坐，聊天。在成都度过三年的时光，却因为极少出校门而完全没能体验这座城市的宠爱。甚至这才是我第二次坐成都的公共汽车。
火车是明天下午的。当晚借宿在曲和家里，见了她的哲学家猫咪——路德维希维特根斯坦；在床边用电脑看了张DVD；半夜才睡下去，又一起卧谈聊天到凌晨。我知道，一天又这么过去了。
第二天曲和以及另外一个要去香港浸会大学的死党一块儿送我去火车站。我们穿过熙熙攘攘的混乱人群，挤到了站台上。以一种非常艰苦朴素的传统姿态告别。曲和在严肃时
刻一向是这么沉默并且善良的实干者，手脚利索地迅速把我的行李举到了架子上，细心叮嘱我不要上当受骗。然后她们俩便离开车厢，站在月台上等着列车离开。车厢的窗户不能打开，于是我就在窗台边上看着她们俩低着头给我发短信，咫尺之遥，我用手机拍下了这两个站在月台上的影子。她们不抬头，所以我才敢面朝她们的身影微笑。
列车启动的时刻，两个孩子终于抬起头来望着我，轻微挥手。于是该我埋下头来。我伸出告别的手，压在玻璃窗上——平面的透明离伤。再次是铁轨的声音有频率地逐渐加快，她们的影子，很快就消失。如同这个夏天的漫长的漫长的阳光，倏然而过。
再见。
我知道，若没有别离，成长也就无所附丽。
四、春别
1
1999那年冬天的尾巴上我与青淮停留在一个叫做铃溪的古镇。之所以得名铃溪，是源于环绕镇子的一条小河，因清澈湍急，流水声酷似银铃。
我从来不知道，一个古镇可以有如此美妙的名字。
在铃溪的时候，我们每日中午都在古老的大戏院的天井里面坐着等着听戏。在一排排的矮条凳中，我们选择靠后的位置。安静地晒着中午令人生倦的太阳，等着戏班子的人马姗姗来迟。说不准什么时候戏班子开始表演，但是只要条凳上坐了十来个老人和孩子，他们就会开始唱戏。
远远地看着几个身着彩衣的戏子从阁楼上下来，穿过窄窄的廊梯径直走到后台。稍后便有铜锣银镲的声音响起，接着便是戏子们铿铿锵锵地跨过虎度门，吊着嗓子呀呀咿咿唱起来。
其实我从来没有听懂过他们在唱什么。我几次试图问青淮，唱词究竟讲的什么，但是我每次都发现，青淮早就靠在红棕色的柱梁上恹恹欲睡了。于是我也就不忍心打扰她。
她像是一只上了年纪的懒猫，和铃溪古镇上的那些慵懒的老人一起，边听戏边打瞌睡。孩子们的嬉笑声则无比遥远。一株腊梅散发着幽香，气味蕴绕在天井里，正如同腊梅树屈曲盘旋的虬枝。
我们在铃溪镇的一处只有三间客房的小旅栈里住了十五天。每日不过是在客栈的楼台上仰望古镇背后的铃溪山，中午听戏，下午在铃溪边徘徊，然后在晚饭之后伴着乍暖轻寒的夕阳一遍又一遍地重复逛着呈十字交错的那两条小街。
温厚的日光已经把生命抚摸得非常柔顺。
那是1999年的事情。我们在同一所高中。在高一的寒假来临之前，同桌的青淮对我说，我们去铃溪怎么样。于是我就跟着她去了。我始终觉得，有些人对我来说，总是值得我一再相信并且跟随其上路。后来证明她的确是神奇的旅伴。我跟随她走过的路途，一直都是那么的美好。
当然，在学校里面的时候，她就显得庸淡得多了。和我坐在一起，上课常常会拿着课本看着看着就突然埋下头嘻嘻笑起来，或者将课本立起来挡着，然后把铅笔盒里面的笔拿出来一一修理。我知道，她从来没有听进去任何讲课。她一直都是生活在旅途和幻想中的孩子。起初我会一再提醒她听课，但是后来我觉得这样的提醒简直是徒劳的，索性也就不再做傻事。
我是这所寄宿高中里面的外地学生。每个周末，同学都咋咋呼呼地被父母接回家，而我总是等到教室空无一人之后，才整理好书包，独自走到校门口，在一个用自行车载着打口CD的小贩那里挑碟，有时候满载而归，有时候又什么都不买。总是不知不觉地，天色就变得那么的暗淡。我的书包里背着作业和题集，还有那些令人愉快的CD，慢慢地穿过空旷无人的操场，以及光线暗淡的教学楼走廊，听见自己清晰的足音一再地敲击出青春寂寞的鼓点，最后心满意足地回到宿舍，在安静得令人心神不宁的宿舍里面独自泡一碗泡面，扭亮小台灯，然后塞着耳机，一边吃一边仔细翻阅从别人那里借来的电影杂志。如此稍作歇息之后，我就会收拾好饭盒、CD和杂志，然后从沉沉的书包里面拿出作业，在已经沉沉地黯淡下来的夜色之中做题。
常常就这么不知疲倦地做到很晚，然后值班老师过来提醒我快要熄灯了。我对时间的流逝一向不敏感，总是以为它还会给予我足够的光明，于是经常正好在伏案疾书的时候毫无准备地被关掉了电闸，然后就这么束手无策地被扔进黑暗。仿佛身处路途的尽头，或者陷入了一处幽暗无边的深渊。那种时刻我常常会觉得浑身无力直到站不起来。我想要在黑暗之中鼓励自己勇敢起来，但是每一次我都找不到合适的措辞。往往要过很久，我才摸索出手电，独自用剩下的热水洗脸洗脚，然后爬上床去，长时间地辗转反侧，最终才能疲倦地睡过去。如果依然还不能够入睡，我就起床来写信。但是那些信从来都没有寄达的对象，因此也就从来不会寄出。我只是借着手电筒的微光在白色的信纸上千篇一律地重复这样的开头：
你好，最近过得好么。
我有时候想，如果世界上有那么